烈日烘曬的午後，在庭院外探頭探腦的我們問：
「這裏是不是有一個很會做斗笠的阿公？」
玩耍中的小朋友立刻大聲呼喊：
「阿公！有人找你」彷彿是一種默契，我們都知道這裏住著一位傳說中的斗笠阿公。

阿公自信地從屋裡走到亭下，一一將工具自昏暗的角落喚醒，穩妥的坐了下來，從竹節開始鋸起。剛鋸落的竹屑還在空中飛揚，阿公就迅速地剖起了竹子。一切都在阿公純熟的巧手下以流暢之姿逐漸成形。圓滾厚實的竹子變成了細薄竹條，竹條繼而相互穿梭：平行、三角、六角。幾何圖形構築出了斗笠雛形。包上硫磺燻過的竹葉，以棉線縫纏，一頂從無到有的斗笠在眼前魔法般的出現。

阿公戴起完成的斗笠，此時我們才發現烈日早已變成了斜陽，映在阿公剛做好的斗笠上。透著餘暉阿公開心地笑啊笑，拿著斗笠在頭上轉啊轉。下次看見農田裡耕作的農夫，除了農人辛勤的汗水外。我們一定不會忘記綻放在綠田中，那凝結了一個午後的編織。