部落裡的「美而美」和「小七」

 

 

 

爬下通往福音的小坡路，就是「麻汝」，是平地人集中的社區，以客家人為主，據返鄉青年長辣斯說，是二戰後遷來這兒定居的。長辣斯，是我們在部落認識的好友，關於他，可以寫得太多了，我們打算為他開個專欄，敬請期待。

 

今天想來談的是號稱『部落美而美』的早餐店，部落唯一的一家，就位於「麻汝」，下了小坡路，左轉，就到了，是我和芊享用早餐的好去處。早餐店沒有名字，其實也不需要，因為只有一家，只要說『早餐店』就好了。這點和部落裡的幾間雜貨店一樣，稱『上面的』，或『下面的』，就能溝通了。『早餐店』沒有菜單，『我告訴妳有什麼就好了啦，我們這邊有蛋餅、蘿蔔糕、吐司、卡拉雞腿......』就在我們環顧牆壁一圈後老闆娘說。老闆娘也是部落的人，老闆娘的母親每週三天會去部落的老人照護站；照護站是主佑媽媽主導的服務站，與修女合作，接送三個部落裡的長輩們到聚會所，量體溫、量血壓，還會帶著爺爺奶奶們編織和跳舞，中午大伙再一起午飯。照護站固定每週二在福音，週三、五在宮前部落的聚會所。抵達部落的第一天晚上，我和芊與主佑媽媽約定好去當志工。當週週二，八月八號，也就是父親節當天，我們在照護站一同為爺爺奶奶們慶祝父親節，聚在一起編織、唱歌、吃蛋糕，熱熱鬧鬧。『現在部落最需要的就是（老人）照護，因為（人口）大都是老年人和小孩。』主佑媽媽感慨地說。關於主佑媽媽和她與幾位阿姨用心服務的照護站，將在另一篇做更多描述，在此不多加贅述。

 

回到這次的主題，部落美而美不只賣早餐，也賣部落長輩們的零食——檳榔。

 

一早，吃完美味的蛋餅；蛋餅是早餐店老闆娘親自和的餅皮，因此吃起來特別Q彈。我、芊和長辣斯，一行三人，準備搭乘花蓮客運前往玉里圓環，等車之際，與老闆娘閒聊，獲得了一次免費吃檳榔的機會；檳榔吃起來澀澀的，但多咀嚼幾次，嚼久了，會跑出一股甜味，長輩們說可以提神。

客人不多的時候，老闆娘就坐在店裡包檳榔。步驟一，把檳榔葉上的水分擦乾、抹上一層薄薄的石灰，步驟二，把檳榔葉對折、捲起成圓圈狀，尾部往內圈折好固定，最後，塞入檳榔，完成。老闆娘的動作熟練快速。我們從熱心的老闆娘口中得知關於賣檳榔的小常識；檳榔的果實，有分乾的或濕的，成包在賣的時候，則分成大顆、小顆，或剖半。檳榔的渣滓是紅色的，但只要不加石灰，就不會吃得滿嘴紅紅。

 

 

除了『部落美而美』，少不了的是可稱作『部落小七』的雜貨店。

 

我們的住處前面，就是一家雜貨店，因為靠近坡的起頭（部落沿坡而築），所以稱它『下面的雜貨店』。這家『下面的』是一位客家老闆娘開的，我和芊每天都會光顧數次，買些清涼消暑的飲料喝。老闆娘是客家人，但從小就在部落長大，是部落裡少數的平地人，雖然老闆娘不曾參與過豐年祭，但卻熟知部落裡的大小事。『豐年祭回來的人越來越少了，因為年輕人越來越不重視。』老闆娘邊包檳榔邊說。除了飲料、餅乾、冰品，部落的小七還賣檳榔、保特瓶裝汽油。部落裡，爺爺奶奶們代步用的機車，都是從雜貨店買油的。

 

講完了『下面的』，就來說說『上面的』。『上面的』雜貨店，是一位部落奶奶在經營，據我們有力的線報長辣斯所說，奶奶煮的玉里麵很好吃；玉里麵是玉里自產的麵條，顏色淡黃，是細的扁麵，加點肉燥和青菜，有乾湯兩種吃法，是玉里小吃店的必備菜單。可惜奶奶生病之後，『上面的』雜貨店就再沒有賣過麵了。

 

部落『小七』和『美而美』的前院，固定放置長椅和一疊『部落椅』；部落椅其實就是常見的單人塑膠靠背椅，因為在部落是家家戶戶都必備一、兩疊的傢俱，故返鄉青年特以此名稱之。

 

在由椅子們建構而成的前院空間，人們一邊納涼、一邊閒談，再配幾瓶小米酒、檳榔或是酒釀，貓兒狗兒在一旁或嬉鬧、或慵懶側臥，就成為部落傍晚最常見的人物風景。

 

 

 

 

蹲點福音 2017.08.10 Day04 芷君