蹲點日誌 - 台東卡地布部落 - 我們是熱血的卡地布青年
「我們是熱血的卡地布青年。」
搭著長火車,窗外的風景像某個七彩行星般的運轉著。空氣是晴朗是甜是不憂鬱的,跟台北的有點不太一樣。不斷構思著一首詩的開端,或許這是都市人的一種自以為是的虛假和浪漫,連在火車上睡著這樣的小事,都可以變成很重要的回憶。啊,腦袋變得有點寂靜了。心情可以是很旅行的嗎?其實我也不知道,因為此次去卡地布好像有某個重要的使命。但我們能做的是什麼呢?「第一天不如試著忽略這個問題,睏睏。」我看著謙詭異的睡臉(百分之六十三的傾斜),解讀了這樣的訊息,然後,我也安心地睡去。
一到了台東車站,立刻打了電話給富霞姐,心裡充滿了悸動,因為這是我們在卡地布的開端。我還來不及想像童話故事將怎麼打造接下來的情節,我們就拖著超重的行李沿途嘆氣著,唉,仆街少年。公主很快的開著吉普車來了,我們像是得到救贖般把箱子全都放上去。我應該要聽取我弟的建議,把小白狗布偶跟大島優子的寫真集丟出行李外才對。台東彷彿是一個時間凝結的城市,我們在這裡喪失了台北的節奏,心情變得非常輕鬆,而路人熱情的微笑像是下午茶店專賣的大布丁,好嫩。眼前是廣闊的田地,風是直直的吹進我的身體,無法抵擋。
第一站抵達的是我們這二十天的居住地「第二條路背包客棧」,粘爸將鑰匙交給我們的瞬間,我覺得有點感動。住的地方非常的大,不但有曬衣場和兩間浴室,甚至還有一個小客廳,四周布置的很有生活味,幾個裝成小玻璃瓶的植物種子,親自繪製的可愛小地圖,窗檻上放了好多可愛公仔,沙發上還躺著溫暖的布娃娃。桌上放了幾本旅客日誌,我隨意拿起來翻了翻。「齁,有人在那邊裝文青。」裡頭有很多沉澱、傷口、豁達、青春、夢想,看著看著,我突然感受到了一股電波直衝腦門,那是此時此刻才有的心境變化。現在回想起台北,覺得那好像已經是一個離我們很遙遠的地方了。
離住的地方不遠之處有一家7-ELEVEN。雖然在這樣的地方有了那麼現代化的商店似乎有點煞風景,但富霞姐說,這裡已經慢慢的變成當地生活重心的一部份。在店內的用餐區,我們邊喝著CITY CAFÉ邊聊著即將舉辦的卡地布祭典,有一種奇怪的違和感。「希望你們能拍出不一樣的卡地布。」這樣的期望對我們而言好像過於沉重了些,望著富霞姐熱切的眼神,霎時間我覺得無以回報。卡地布是個比我們想像複雜很多的地方,在這裡,很多的人在尋找著自我,透過祭典,或是透過卡地布本身。
「但如果要尋找自我,千萬不能來這。」富霞姐說。
晚上在粘爸家吃完了晚餐後,我們騎著單車去「巴拉冠」見識一下當地的活動。今天剛好安排的是成年禮體驗,要讓一群從都市中來的青年轉大人。為了不干擾活動的進行,我們閃得遠遠的,但完全減弱不了巴拉冠裡宏亮又低沉的嗓音。卡地布的夜晚是熱鬧的,人們像是熱帶魚般發光。
「怕不怕辛苦!」
「不怕!」
「想不想成為男人!」
「想!」
一連串的訓斥之後,用竹編的棍子,重重的打在男孩們的屁股上。就算沒有順利變成男人,屁股應該也長了不少肌肉,我的腦內小劇場開始出現屁股肉的成長過程。巴拉冠是當地的青年會所,禁止婦女和小孩(或許還有一些笨蛋觀光客)的進入,在卡地布當地人的心中,是部落教育的重要場所。青年在這裡學習、工作,變成強壯的男人。根據我的觀察,卡地布青年應該都可以扛五十台我們拿來拍攝的笨重機器。不過,當男孩也有不錯的地方啦,我看著沒有什麼肌肉的自己,不斷自我安慰著。
夜深了,我們開了另一桌續攤喝酒,紅標米酒加綠茶,我也是第一次這樣喝。跟著拉罕(形容當地的領袖人物)還有其他大哥們天南地北的聊,聽他們彈吉他唱歌,聽他們仰天長嘯,聽他們大聲的說著自己的夢想和戀愛的渴望。「你的驕傲從哪裡來?」這個問題對我來說意味非常深遠。用這麼抒情的方式記錄我們的一天,或許是出自於一種反思。從台北大老遠跑來的我們,想獲得的是什麼?又能帶給他們的是什麼?這趟遠行,能有改變自己的機會嗎?我看著電腦旁的慘叫雞,又看看在身後看影片看到癡呆的謙,突然覺得好像知道了些什麼,又好像什麼都不知道。
「我的驕傲到底從哪裡來?」半夜兩點半,我還沒有洗澡。