Back to top

蹲點心得 - 台東初來部落 志工組 - 廖紹伶

「韓老師你好,我是政大民服社的同學紹伶,我和社上另一位同學想要在暑假這段期間在國小舉辦電腦營,不知道學校……」這通電話,揭開了蹲點旅程的序幕。

 

嘿,我們回來了

告別了天色微亮的台北,搭著火車,我們一同來到了台東池上,再搭上打電話確認過好幾次發車時間的客運才抵達了目的地,因為錯過這班,可能就要再等兩個小時了。沿途那開闊的天空、無限延伸的寬大馬路、隨著微風溫柔擺動的一畝畝秧苗,還有遠方我們要到達的那座山…。看著一切熟悉的場景,心中所繫的,除了滿心的期待,這次更多了一份像是近鄉情怯的羞澀。

 

還記得,當初第一次到初來讓我十分驚訝的是,這裡的小朋友十分地親人,會緊緊地靠著你,拉著你到處跑跑跳跳,但曾有個小朋友在初次見面時就對我說:「你們來了,又要走了」。有個部落青年在當時也曾說過他不想跟我們太熟,因為他討厭說再見時,那種捨不得的感覺。諸如此類的反應,雖然當下讓人錯愕,但或許,正是他們早已習慣每年都有不同群的大哥哥大姊姊來到這裡,讓他們早已習慣離別。想到這裡,就很想把握這次蹲點的機會,與其選擇其他的地點,我們想再回到初來,看看小朋友還有居民們,為部落做些甚麼。第一次籌劃關於電腦的營隊,而且只有三個人,一切都是新的開始,著實為這趟旅程增添了不少緊張和滿滿的期待因子!

 

終於抵達了學校,小朋友看到我們興奮地大叫,「你們來了!我們早上十點就到學校等你們了欸!怎麼這麼晚才來!」「通知單上面不是寫星期一才開始電腦營嗎,還沒開始你們怎麼這麼急呀!」就這樣你一句來我一句去,看著小朋友蹦蹦跳跳的模樣,完完全全紓解了舟車勞頓帶來的疲憊。不過,一到這裡整理環境完畢後,我們便馬不停蹄地進行軟體安裝的前置作業。因為國小的電腦設備並沒有一台主控的電腦,我們要安裝的軟體必須一台台灌入電腦中,而後續幾天也還有很多課程需要的照片等檔案也須這樣灌入。工程雖然浩大,但仍滿心期待一切可以順順利利,一起加油吧!

 

這裡,是個甚麼樣的地方?

還記得從小收到國語日報第一個打開來看的,一定是原住民神話的專欄。那些與風呀雲呀還有山林的親近,以及對於大地、祖靈的敬畏,總讓我沉醉其中。有時候,我真的好希望自己能生長在這樣一個,與自然相依共存的文化中,知道自己從何而來,並且帶著祖靈的眷顧,朝自己想望的模樣邁進,擁有這樣深刻的認同。那初來呢,是這樣的一個地方嗎?

 

據說初來建社之初,因為此地多雀榕樹,而Sulaiyaz是布農族語「榕樹」的意思,而以此命名當地。隨著社會變遷,布農族狩獵維生的傳統逐漸消失,諸多原始祭場早已湮沒,所以許多部落的射耳祭多在公眾場所舉行,而初來可貴的地方在於,其為台灣少數保有在祭場舉行打耳祭的聚落。布農族是祭儀、禁忌較為頻繁的原住民族群,七八月正是他們舉行的嬰兒祭的時節,但是在營期間我們與居民談天時提到嬰兒祭,許多居民只答道,他們有射耳祭,沒有嬰兒祭;有的甚至沒有聽過嬰兒祭。

 

嬰兒祭消失了嗎?當我開始沉浸在傳統祭典逐漸消失的扼腕中,更回想起某天探訪居民時,我們遇到了幾個不會說國語的Vuvu,因為小朋友多半不熟悉族語而無法協助我們翻譯,那時,我們只能在一旁看著Vuvu做自己的事,不發一語。

 

這些,似乎只有老一輩的人才能惦記著了。

 

但是,有一天我們去找柏元阿嬤聊天,聊著聊著便問了阿嬤有沒有針線可以借我們,好讓同行的夥伴縫補他已經破了好幾天的褲子,於是阿嬤帶我們到家裡的倉庫翻找。當柏元阿嬤打開了一個盒子,裡面充滿了銀色的珠子、飾品,我們很好奇這些少見的裝飾的用途,直到柏元阿嬤從她的衣櫃裡拿出布農傳統服飾,我們才知道原來這些是用來妝點傳統服飾的。「這件因為老了太胖穿不下啦!留著給孫女穿」柏元阿嬤拿著衣服笑著說。望著柏元阿嬤的眼神,總覺得她似乎正在回憶年輕的那些事兒,嘴角不禁泛起一抹微笑。這幾天,我們和居民聊到好多關於當地的事,當自己所知的布農族文化習俗,一一從族人口中說出時,真的是讓人非常興奮的一件事!他們說,這些事老一輩的人都會帶著子女學習,不希望子女忘記。其實這樣的傳承,一直都在。

IMG_0009.JPG

甚至聽說當地的幾個部落青年組成了馬伊拉佛文化藝術團,在今年暑假到池上阿美族的豐年祭慶典裡表演八部合音。布農語maidav(馬伊拉佛)意思為「一道門」,這個名字除了和初來部落的地理位置有關,他們更想藉由這道門來緬懷祖先、透過這道門來通往最原始的自己。我們總覺得,因為平地人的主流文化衝擊,讓原住民漸漸忘記了自己的根,但其實那些關於文化的種種,隨著時間的淘選,會讓適合這個時代的留下,繼續生生不息的存在。在這趟旅程中我深深地感受到,族人們不會想忘記自己從哪裡來,一股新的傳承力量正在初來萌生。

 

那個夜晚

由於行政人力的不足,營期間我們像是在跟時間賽跑,有些原本認識的人家,都還沒坐下來好好打聲招呼,於是在某個夜晚我們走進了部落,去找青年們聊聊天。那晚夜色讓整個部落變得好暗,連探出頭的狗都讓人戒慎恐懼,雖然害怕但不敢隨便叫出來,深怕這麼一喊,驚擾了今晚部落的寧靜。在房子外面望了好久,本來想就這麼回去了,終於,言言看到我了,後來小真也出來了,我們在房前的空地拉椅子坐下來聊天。

IMG_0238(裁).jpg

言言和小真都是家中的長子,平常爸爸媽媽都在外地工作,他們便擔起照顧家中弟妹的責任,這種情況在部落裡很普遍,兄弟姊妹之間的感情因而更加緊密。聊著聊著言言進去家裡,又走出來跟我們繼續聊天。忽然,他家的門被用力推開,胡巖媽媽對著言言大聲叫罵,「言言!給我過來!有沒有聽見!」,這時言言的弟弟妹妹從房子裡衝了出來。坐在這邊的言言對著媽媽說:「我在這嘛,你再罵阿!」,我愣了一下問他我們是否適合繼續待在這邊,只見言言一邊對著我說習慣了然後再告訴弟妹:「媽媽喝醉了,去爸爸那邊。」

 

這種感覺也太讓人心疼了吧!這是我在部落第一次看見喝醉酒的媽媽對小孩大聲咆哮。很早就知道部落裡常發生父母喝醉發酒瘋亂打人情形,但認知遠不及這次親眼看見的真實,這一幕真的,很震撼。「我在這嘛,你再罵阿!」這句話對我來說,本來是孩子頂嘴、忤逆父母的話,但此時,反而透露出他對於父母行為的麻木,也可以說是一種微弱的抗議。

 

言言的弟弟妹妹也跑來我們這邊聊天了,我們又聊了好多,講了好多笑話,好像,剛剛甚麼事都沒發生似的。

 

那些讓我震撼的,只不過是他們生活中的一部分。

 

關於這趟旅程

這次回到了初來,雖然辦的是電腦營,但看到的是更多關於當地的事,發現越是深入了解,就更能理解彼此生活的差異。部落孩子的成熟比二十歲的我們要來得獨立許多,多少人生的經驗他們必須靠自己跌跌撞撞才能獲得。但是在這,你可以感受到整個氏族無形的凝聚力,仍然牽繫著族人,在每個重要的時刻,傳承他們的文化、領受祖先的指引,成為彼此生命的共同體,一同扶持、走在人生的道路上。

IMG_0179 (2).JPG

每到夜晚,才能靜靜地回想一天發生的一切。在快要離開的那幾晚,我發現初來的夜空真的好美,望向天空看到山的另一頭有光,緩緩地放著光芒,一切是那麼的寂靜。這個時間點居民應該都睡了吧,就快要回去了,不捨的感覺就這麼糾在心頭上,快開學了希望小朋友、居民們一切,都好。

 

我永遠不會忘記這趟旅程,那些我所看到、感受到的,真的遠比付出的要來得多太多,但這一切,將伴我成為一個更有能力愛人的人。

作者小檔案

廖紹伶
政治大學

我是波波,這邊的居民、小朋友都是這麼叫我的!目前就讀國立政治大學社會學系三年級,喜歡跳舞、游泳,是個不折不扣的外向女孩,熱愛自己的家鄉大龍峒,熱愛原住民文化,熱愛台灣這片土地,期望自己能成為更有能力愛人的人。