東部的火車票總是相當難買，這次也是，遑論在盛夏的七月初，受困在西半島的人們，擁有暑假的年輕人們，離鄉的遊子們，都迫不及待、爭先恐後地想擠上往東部的列車，似乎是想逃離什麼似的。

在搶票大戰中，幸好還是買到了抵達時刻和行駛需時都不錯的班次，讓我們得以在表定的出發日期順利成行。坦白說心情是有點緊張，有點忐忑的，儘管我們看起來和熙來攘往的台北車站旅人沒什麼兩樣，只是行李多了不少；儘管好友同學們大都說：「好棒喔，可以去玩。」或是叮嚀我們帶些特產伴手禮回來孝敬他們。為什麼？我想是一種「使命感」吧，也不是說被賦予了什麼樣的重責大任，但自己就是清楚地知道，這趟旅程不能只是單純地去玩樂觀光這麼簡單。

沿路的東部風光真的很迷人。

不管是宜蘭至花蓮區間的海岸，還是花東縱谷間的平原田園，或海或山的，有別於城市的鄉間景致總是讓人特別想家。說來有趣，身為屏東人的我，對於目的地台東真的不熟，明明就在隔壁啊，唯二的旅行經驗依然可以清楚地喚起，可見記憶的貧乏；慚愧的是，對於自己的家鄉好像也不是瞭若指掌。

經過了四個多小時，自強號終於抵達台東站。等了一會，一輛黑色吉普車停在眼前不遠處，一位皮膚黝黑的大姐向我們招招手，她是我們當地的靠山：富霞姐，我告訴自己：這趟蹲點之旅真的開始了。就這樣，又過了約莫20分鐘的車程，我們來到了這個有著四條主要道路貫穿成形的小社區，雖然也叫知本，但遊客更孰悉的是較靠山邊，溫泉旅館林立的那塊知本。這裡的居民最大宗為漢民族，其次是原住民（卑南族為主），以及為數較少的客家和外省人；對於原住民來說，他們更願意稱這裡為卡地布：團結、在一起的意思。

當晚，富邦文教基金會正好在青年會所──巴拉冠有個卡地布文化體驗營隊，於是我們吃過晚飯後便前往巴拉冠觀摩。「那個打屁股，代表你是男人了。」有幸遇到當地三大家族之一的拉罕（漢族稱的頭目），為我們解釋著裡面正在進行的儀式，「不錯啦，他們都很認真，很好很好。」「欸，啊你們是哪裡來的，來幹嘛的？」就在拉罕跟我們解釋儀式時，有兩位族人靠了過來，因此我們又把自己給介紹了一次。

「喔，台北那個政大喔？台北人都很壞。」老實說有點被嚇到了，霎時間不知道該接什麼話，只能傻傻笑著，這時的我們看起來一定很蠢。「唉呀，你不要在那邊嚇人家，弟弟不要理他，他喝醉了啦！」另一位看起來比較年長的族人開口幫我們解了圍，剛才那位讓我們傻在當場的大哥立刻開懷大笑了起來，我也只能繼續傻笑，我知道他不是開玩笑的，「你知道你們白浪（漢人）常常把我們跟外勞搞混嗎？有次我去車站買票，他居然跟我講英文吶！哈哈哈哈……」

回民宿的路上沒什麼路燈，雲不多，星星不少，騎著單車迎著晚風，我跟我的夥伴沒多說些什麼，默默的，身後的巴拉冠持續傳出剛才兩位族人嘹亮的歌聲。在幾杯米酒加無糖綠茶下肚後，感覺怪怪的，說不上來，啊，或許還有檳榔的效力作祟吧，整個腦子脹脹熱熱的。「欸，怎麼辦，感覺好像不是很友善欸。」「對啊…」「……」「…」外面的狗吠聲不絕於耳，代替了我們的聲音充滿這個溫馨的小民宿。

我從沒看過一個小村莊有這麼多狗，除了每天晚上的互相叫陣之外，也可以從各條街道滿地的狗屎看出來。「弟，忘了跟你們說，那樣有點危險，以後有這種場合，你們就意思意思一下，然後早點離開，我們部落的人喔，老實說排外性比較強一點，很多人到外地工作什麼的都有被欺負，加上這個政府喔…所以他們講話會比較直接，你們就多多包容啦！」

卡地布文化發展協會總幹事宗哥有點歉疚的提醒我們，其實我沒有怪那位大哥的意思，也知道原住民在整個台灣歷史上較屬受壓迫的一方，以前是，現在仍是。只是從未如此深入原民部落的我有點被嚇到吧，儘管小時候身邊有許多原住民同學，我們不是處得很好很融洽嗎？或許是我們長年習慣以漢人為主體的環境，用漢人社會的角度看世界了吧。

他們習慣把數位好厝邊稱為小木屋。除了幾個小孩之外，平時好像沒什麼人在使用，富霞姐解釋，因為我們抵達時已經是小米收穫祭的準備期了，部落裡的年輕人投入作業，小木屋的使用率會在這段時間達到低點。

小米收穫祭等同於漢人的春節，是一年當中最盛大最重要的祭典，也是卡地布勞動單位──青年會最忙的時候，這個由卡地布未婚年輕男子組成的嚴謹階級組織，是卡地布引以為傲的傳統，透過傳承和勞動，賦予一代代年輕男子對部落的使命感。

藉由在巴拉冠的磨練，成為真正的卡地布勇士；但就和漢人一樣，在時代的巨輪之下，傳統漸漸改變了，把小孩送進巴拉冠體系的家庭變少了，雖然還是有，但凝聚力似乎沒過往這麼牢固了，加上少子化、人口外移，巴拉冠裡的年輕人少了，但部落的大大小小祭典和傳統文化依然需要青年會的的推動，「沒辦法啊，大家也要討生活，不能強迫的啦！」宗哥話裡充滿無奈。

隨著日子慢慢靠近祭典，可以發現和我們一樣不屬於這個地方的臉孔漸漸多了，當我們詢問著今年的觀光人次和往年相較如何，「今年好像比較少，觀光客少好啊！」可以感覺得出不管是宗哥還是整個部落都是在掙扎的，聽說在之前就曾為了要不要開放外客參與部落祭典而有一番爭論，理應是族人的歡慶時間，為什麼要開放給不相干的人參加呢？就像宗哥說的：「為什麼要唱歌跳舞給那些白浪看呢？」

時代變了，部落無法再像過去一切都以自給自足、族人出錢出力的方式進行，但種種活動祭儀都需要錢，這是很現實的，那是要為了節省經費停辦某些祭典呢，還是要盡量完整地重現祖先的儀式？他們選擇後者，因為這牽涉到文化的傳承，如果以後的子孫只知道某些祭典，甚至只知道小米收穫祭要回來過年，那他真的能夠了解自己的文化嗎？如果不能了解自己，又要透過什麼來認同自己？卡地布堅持了，但就得想辦法開源，只好開放外客，並有相關體驗活動和周邊商品等出現，我知道，他們內心總還是掙扎著的。

在卡地布的21天說長不長，說短嘛，也花了一半我人生中僅存的自由暑假。在這裡，我看到一群人對於文化的堅持與反思，也讓我有不一樣的視角觀看台灣這塊土地，影像紀錄倒是其次了，並不是說影像紀錄可以馬虎，而是這樣深入一個不同文化的聚落真是個很難得很寶貴的體驗，我在這裡遇到了許多好人，感受到熱情，感受到他們對土地的熱愛與崇敬。

我想我應該很難忘記這個夏天，那間我奉獻了許多香油錢的便利商店，那個有著沁涼晚風的陽台，那個滿地狗屎的村落，那個並肩作戰的夥伴，那些善良的人們。

沿路的東部風光真的很迷人。

在北上的莒光號上，我沒有闔眼休息太久，努力地再把這些日子的一切，刻進自己的腦海裡。