不是風景，不是地圖，最讓人想起萬榮的，是一張張帶著笑容的臉龐。那些日子裡，我們用咖啡、歌聲、食物與交談交換心意，細細嚐出一種沒有味道卻最難忘的......

〈無色無味的一種味〉

⬥ 壹：百變牧師

第一次和馨茹聯繫簡光雄牧師時，我們小心翼翼、認真地說明著蹲點服務的構想。沒想到，對話聊到一半，他忽然插進一句：「妳們喜歡喝咖啡嗎？」
嗯？咖啡？萬榮還有產咖啡？當下的我滿頭問號。

直到第一天抵達教會，才終於解開疑惑。走進史蹟館，一杯熱騰騰的手沖咖啡，是我在萬榮品嘗到的第一杯飲品，濃郁香氣之中，透著一股親切與驚喜。原本以為牧師嚴肅又莊重，卻發現他一點也不拘謹，反而像個愛開玩笑的老父親，總帶著和藹的笑容。

史蹟館內，只要牧師在的時候，桌上就絕不會缺少幾杯咖啡。別人以茶會友，他則是「以咖啡會友」——不論你是遠道而來的訪客，還是熟識的老友，第一件事一定是先坐下來，喝杯咖啡再說。

但牧師的「百變日常」可不只如此。廚神、重機騎士、射橡皮筋的高手、編曲作歌的音樂人……這些頭銜，他都信手拈來。

還記得佳儀姐來拜訪我們的那天，牧師親自掌廚迎接多年未見的老友。一大鍋鐵鍋翻炒，調味豪邁不手軟，桌上菜餚都是以大鐵盤盛裝。只要是牧師下廚，根本不用擔心會餓肚子，倒是得先想好這份量到底要分幾餐才能吃完。

更令我們驚訝的，是那次在鳳林吃完冰品走出店外，竟看見一台帥氣的重機停在眼前。正當我們還在驚呼「這是誰的？」時，牧師熟練地跨上車、發動、加速，模樣靈活得讓我們幾乎不敢相信眼前人是同一位平時泡咖啡、愛聊天的牧師。

某天午後，史蹟館靜謐無聲，我正低頭寫著日誌，卻忽然聽見「啪」的一聲。抬頭一看，牧師正專注地拿著橡皮筋，對準桌上一隻蒼蠅進行狙擊。他笑說，這是他們小時候的除蟲妙招，不用拍子，一條橡皮筋就能搞定。那一刻，從他的眼神裡看見的，是孩童般的專注與淘氣。

牧師還有另一個深藏多年的靈魂：音樂人。從年少起便對旋律著迷，他一路自學、摸索，嘗試不同樂器，漸漸開始寫歌。甚至在教會的教育館裡，用心打造了一間小巧卻專業的錄音室，電腦、音控台、效果器一應俱全。那不只是興趣，更像是一種延續：用音符、用歌聲，把信仰與生活的感動記錄下來。

對我們來說，牧師的故事不只是一個人的側影，更是一幅關於萬榮的縮影。他既是大家信賴的長輩，也是親切的朋友；既能在講台上分享真理，也能在廚房裡端出熱騰騰的佳餚。這樣的多面性，讓我在他身上，看見了萬榮的活力與溫度。

⬥ 貳：沒有距離感的他們

如果說牧師像是一束燦爛的探照燈，照亮我們在萬榮的每一天，那長老們便是點點恆星，在日子裡靜靜閃耀。他們或許不多言，卻用最實在的方式陪伴與幫助我們。

初到教會時，「長老」、「執事」這些稱呼對我來說既陌生又莊重，感覺就像牧師一樣，應該是嚴肅而威嚴的角色。可真正相處下來，卻發現那不過是一種尊稱，並沒有拉開距離。每次與他們相遇時，迎接我們的不會是板著臉的威嚴，而是一張張帶著笑容的面孔，以及一句句輕快的招呼。

最早與我們熟絡的是胡長老。曾任校長的他，說話總是穩重而沉著，給人一種安定感。第一次拜訪胡長老家，他端上自製的南瓜湯與小籠包，味道樸實卻格外溫暖。與大家練唱時，他總會鼓勵我們放聲歌唱，不必害怕，像是在提醒我們：聲音本就是最真實的自己。

接下來是賴長老，大家都叫她小美長老，她開著村裡唯一的炸雞排店，出發前早想去那裡光臨，卻沒料想到第一次見面，會是她拿著床被單來找我們。前幾天牧師想協助我們更換床被單，由於教會內沒有多的新被單，長老從自家拿了新洗好的被單給我們，甚至讓我們借住了一晚。有一天早上較早起床的我，剛好在教會門口遇到了小美長老，便和她一起走去買早餐。走在路上緩緩的，陽光暖暖的，她帶我到一間她個人偏愛的早餐店，一路上和我分享萬榮各家早餐店的特點。之後終於有機會去店裡光顧，我買了炸芋頭餅，現炸的鹹香滋味至今令我難忘。

至於曹長老，則在蹲點最後一週，把自己的機車借給我們代步。他笑說年輕時拼命打拚，同時兼三四份工作：凌晨送報、白天打零工、晚上當運將大哥，只為換來如今的安穩日子。受到牧師影響，他也開始自己沖咖啡，雖然自嘲沒有那麼專業、高級的豆子，可在我們口中，依舊帶著甘甜與溫潤，就像他的人一樣。

最後要說的是碧珠執事。她既是文健站的照服員，也是阿美族的木雕好手。課程中，她總會悄悄給我們建議，無論是課前準備、帶活動或幫忙拍照，都成了我們最可靠的夥伴。她還計畫未來要帶領長輩們學習裁縫與手作，對於社區的用心，讓我們看見另一種默默耕耘的力量。

⬥ 參：人情味，在地的滋味

對我來說，萬榮的記憶，不僅僅停留在山林風景或部落歷史，而是揉進了人的故事與情感。牧師以咖啡交朋友，把生活沖得香醇又溫暖；長老和執事們則在日常的細節裡，端出最真誠的心意。這些遇見，沒有華麗的鋪陳，日常的相遇，卻是萬榮最真實的風景。像一杯入口的飲品，帶著不同層次的回韻。當我們離開時，還記起每一個笑容、每一次邀請、每一段陪伴，明白「人情味」是一種沒有味道卻最難忘的滋味。

這份滋味會比任何一場短暫的旅行更久長，成為陪伴我們的養分。或許會想念這裡的山川與天空，但更常浮現心頭的，必然是那些真誠的人與溫暖的故事。因為萬榮的美，從來不只在風景裡，更在人的心裡。