聽見，鼓——木箱鼓怎麼這麼難？

　　一滴眼淚，靜靜墜落。在黃絲帶，眼淚並不陌生。我也曾為了趕不完的作業掉淚，為了一句誤會而紅了眼眶，也曾因老師的斥責而忍不住啜泣。然而，那一滴淚，卻不同於以往。它帶著倔強，帶著不甘，是在與自己的極限碰撞時，仍不願後退的回響。
　　我們抵達黃絲帶的第一晚，正逢健球慶功宴。教室裡燈光明亮，餐桌上堆疊著食物，孩子們的笑聲擠滿整個空間。阿鰻脖子上掛著金牌，臉上泛著光，像是剛從烈日裡奔跑回來，帶著熾熱與榮耀。她不斷舉起手比「第一」的姿勢，笑得眼睛瞇成一條線。那一刻，勝利的光芒照得所有人都熱切。但是，真正的挑戰才剛要開始。

　　隔天，木箱鼓的孩子們聚在一起。小郭、起固、阿鰻、阿謙，還有尚未歸隊的小鈞。他們肩上背負的是一場將在台北舉行的比賽。三首歌，三段各自不同的關卡：〈One Thing〉裡規律的拍手、〈Mojito〉裡急促而複雜的節奏，以及〈What Makes You Beautiful〉最後那段需要張開手臂、展露笑容的舞蹈。

　　當我們第一次參與孩子們的練習時，小郭和起固順利通過，阿謙與阿鰻卻被留下來。阿鰻眼眶紅了。她的手胡亂拉起藍色針織背心的領口，把整張臉埋進去，像要躲起來。眼淚還是滑落，她便用衣料粗糙地抹去。接著，她將力氣全部傾瀉在木箱鼓上，每一下敲擊都像是在與自己搏鬥。她有 ADHD，專注往往比別人更艱難，可她不願認輸。小揚老師看在眼裡，並沒有急著逼迫，而是等待。直到她終於敲對節奏，老師立刻伸出手與她擊掌。那短短的一瞬，像是黑夜裡突然亮起的一盞燈。

　　接著，舞蹈成了最大的阻礙。手伸不直，動作拘謹，身體像被看不見的繩索捆住。老師一個一個驗收，動作不到位便必須重來。氣氛逐漸沉重，壓力在孩子們的肩上加重。某一天，老師因為外出場勘，把話留給孩子們：「想練鼓的人，可以自己去練。」午休後，阿鰻第一個來找我們，眼神真誠，說她想練。只是課堂還在進行，因此我們約定放學後再來練習。可惜，她那天被家人提早接走。當老師回來詢問，我們說：「她沒練，但她有說想練。」老師聽了，僅僅點頭：「有這句就夠了。」那輕聲的一句，卻比責備更有份量，像是無聲的允許與期待。

　　相比之下，阿謙的掙扎更漫長。〈Mojito〉的鼓點像一堵高牆，他一次次撞上去，卻總是跌倒。慢慢地，他開始抗拒，甚至逃避。一次驗收，他依舊失敗。老師問：「你還想去台北比賽嗎？」阿謙沉默，隨即搖頭。老師的語氣冷靜卻決絕：「那你現在就可以走了。」於是他真的起身，離開教室。那一刻，空氣像是被抽空，連鼓聲都沉默了。我們試著勸他留下。他總是搖頭，不願多說。

　　起固也在次次練習前不斷嘗試說服阿謙一起到二樓練習，卻反被書包狠狠砸了一下。看著這樣的他，我們心裡隱隱明白，他或許不是不想參加，而是不敢。害怕一次又一次失敗，害怕老師的眼神裡有失望，於是索性拒絕一切。但命運往往在最靜默的地方，悄悄轉向。那天，木箱鼓老師前來驗收，我們從樓下走上去，卻意外看到阿謙已經坐在鼓前，背挺得筆直，雙手垂放在鼓面上。我們忍不住問：「你怎麼會在這裡？」他抬起頭，眼神堅定而明亮，大聲說：「我要去！」那一句話，像一道閃電劃破厚重的雲層。

　　八月的台北，燈光灑落舞台。孩子們一一坐定位，心跳聲和觀眾的低語混在一起。鼓聲響起，〈One Thing〉的響亮鼓聲劃破音樂廳內原先的無聲，〈Mojito〉的節奏流暢而有力，〈What Makes You Beautiful〉的舞蹈，終於舒展開肢體，臉上帶著笑容。當他們向台下鞠躬，掌聲如潮水湧起，那一刻，黃絲帶的孩子們比台上的聚光燈還要閃亮。

　　最後，他們拿下全國第四名。雖然不是第一，但他們笑得像是世界上最幸福的孩子。因為這段旅程，他們學的不只是音樂，更是面對挫折時，仍能選擇昂首的勇氣。我再次想起那滴眼淚。它不是軟弱的象徵，而是一種力量：「一種在跌倒時，依然想要站起來的力量。」

　　木箱鼓的聲音，正如那滴眼淚：沉重，卻充滿回響。