在得知我們希望能以紀錄片的形式記錄萬榮的故事後，在教會與當地人的幫助下，我們陸續接觸了許多工藝師與有故事的居民。這些人身上都有不同的生命軌跡與生活樣貌，而其中最讓我印象深刻的，是這篇「在地故事」想特別描寫的主角——黃遙山大哥。

      黃大哥經營著自己的工作室「手工竹製單車架 黃遙山毛毛工作室」。第一次踏進黃大哥的工作室時，我被那個空間深深吸引。屋內佈滿竹材、零件與機械設備，空氣裡混合著竹香與金屬氣味。每一個角落都透露出使用的痕跡，像是時間在空間中留下的印記。工作室不大，但秩序分明，工具、竹料、車架樣品都有明確的位置。工作室裡的機械設備相當齊全，部分器具甚至是他自己改造或重新組裝的。大哥對自己的環境有一套習慣的安排方式，那種井然有序的狀態，工具雖多卻各有位置，每一件物品都像被長年使用而留下痕跡的老朋友。

      黃大哥給人的第一印象是沉穩。他的舉手投足之間帶著一種職人特有的節奏感，不急不徐、安靜而確定。在訪談與拍攝的過程中，我逐漸了解他的人生經歷。他的人生經歷很豐富，曾在年輕時擔任保鑣，從他處理事物的態度中，我感受到那種經歷所累積出的冷靜與原則。他習慣先觀察再行動，對待每個步驟都不馬虎，彷彿所有動作都必須達到某種精準的標準。

      在他回到家鄉之後，開始投入竹工創作。工作室裡最引人注目的作品，就是他手工打造的竹製單車架。竹子在他手中被切割、削形、打磨、組合，每一個細節都透露出時間的痕跡。製作竹製單車架並非簡單的工作，每一根竹子的厚度、彈性、紋理都不同，需要長時間的觀察與經驗判斷。他對材料的理解幾乎到了熟識的程度，他知道哪一段竹子適合承重、哪一段適合彎曲。這種細膩的敏感與判斷力，是長年累積出來的手感與經驗。竹材在經過反覆處理後被轉化成堅固的車架，既輕盈又穩定。雖然是竹製，但外觀洗鍊、結構嚴謹，顯示出他長期的經驗與對材料特性的掌握。

      除了單車架，我在工作室裡還看見他早期的噴繪作品，線條乾淨、色彩飽滿，顯示出他對視覺表現的敏感度。牆邊陳列著幾把手作彈弓與一些得獎紀錄，旁邊還有他親手製作的原住民獵槍，結構細緻、外型古樸。我察覺他對於創作的態度並不侷限在某一領域，而是以一種探索與實踐的精神在延伸。他似乎對各種手工技藝都有興趣，只要能讓他動手、能測試技巧的事物，都能引發他持續投入。

      在長時間的觀察中，我感受到他是一個極有自我要求的人。他對事情有明確的標準，不輕易妥協，也不趕時間。每我察覺他對完成度有一種內在的衡量尺度，那並非為了取悅他人，而是一種自我滿足的過程。他的專注並不張揚，卻讓人自然地感受到一種力量。

      他對堅持這件事的實踐也體現在整個過中。無論是工藝、興趣，甚至生活的節奏，他都維持著穩定與一致。他似乎不急於被理解或被看見，而是持續做他認為值得的事。這樣的特質，使他的作品多了一份真實感。

      當我們結束採訪、離開工作室時，夕陽灑進屋內，光線落在一排竹製車架上，泛著柔和的光澤。那一刻，我感受到一種時間與工藝交織的美。黃大哥的故事，讓我重新理解什麼是「在地」——不是地理位置的概念，而是一種人與土地、生活與手藝之間的連結。他以自己的方式，讓這份連結成為可被看見、可被感受的形體。那一刻，我真正感受到黃遙山大哥的精神——他用雙手實踐著一種不說出口的信念，用工藝與專注維繫與土地的連結。