《瀧溪車站》── 一段沒有界線的月台，承載最深的牽掛。

台灣的鐵道，曾是推動地方發展的重要動脈，如今卻更像一條記憶的軌道，把人與人的故事與情感，都細細收錄在每一次車輪壓過鐵軌的聲響中。

瀧溪車站，一個小到幾乎讓人錯過的站點，沒有電子閘門、沒有擁擠人潮，僅有一位站務人員坐在售票口後，靜靜守著這座簡樸的空間，也因為沒有過多管制，這裡多了些自由，讓人們能陪著親人一路走到月台，聊幾句、叮嚀幾句，再慢慢走出來。

剛開始時，我以為那些走進車站的人都是即將搭車的旅客，直到看到其中幾人轉身離去，才明白他們只是留下來送行的人。而這樣的告別方式，正是當地人習以為常的道別距離——不是在車站外揮手作別，而是在月台邊陪伴最後的幾分鐘，直到火車緩緩駛離。

第二次來到南迴、準備離開的那天，我在瀧溪車站遇見一位老爺爺。他看起來年紀很大，身邊的女兒扶著他走樓梯，靠著拐杖艱難地一步步走上沒有無障礙設施的階梯，爺爺邊走邊張望，不斷地問：「人在哪裡？怎麼還沒看到？」語氣裡帶著一些焦急與渴望，好像一旦錯過了這次，可能就再也見不到。

我坐在候車椅上，看著他努力尋找親人在月台另一側的身影，突然鼻頭一酸。那不是悲傷，而是一種你能深切感受到的「不想錯過」一份深埋心底的在乎，一種只要還能靠近一步，就不願先轉身的牽掛。

我們總以為道別要隆重，才顯得真誠；但其實，有時候，一座小車站、一段沒有界線的月台，就已足夠承載最真摯的情感。瀧溪車站因其簡陋，反而給了道別更多餘裕——讓人可以靠近一點、說慢一點、看久一點，那些微不足道的片刻，往往才是人生裡最刻骨的離別。

《南迴公路》── 連結生命的道路。

沿著太平洋蜿蜒而行的南迴公路，是許多人眼裡通往台東的藍色長廊。自屏東枋山出發，車子駛進彎曲的山海之間，窗外一側是廣闊的海天一色，另一側是靜靜依山而立的部落。多數人趕著前往目的地，很少會在這裡拐個彎，走進土坂或加津林。於是，部落的樣貌經常被遺忘在車窗的一瞥之外。

我們在土坂蹲點的那段日子裡，有一晚跟著鄭媽和啟芳老師開車出門兜風。山路沉睡在夜色裡，只有車燈照亮前方，返程時，遠遠傳來了救護車的鳴笛聲，在靜謐的山谷裡顯得格外清晰。

「等等去追一下救護車。」啟芳老師淡淡地說。
我們一愣，以為聽錯。老師笑著解釋：「不是看熱鬧啦，而是要看看是哪一家的長輩出事，有沒有需要幫忙。」

在部落裡，彼此幾乎都認識，很多還是親戚。當救護車聲響起，大家第一個反應不是陌生的旁觀，而是擔心：誰家的老人家突然不舒服？附近有沒有人能趕快通知他的孩子？因為許多長輩的子女長年在外地工作，留守在部落的往往只有老人，鄰居之間的守望成了最可靠的支撐。

那一刻，我心裡泛起一種陌生卻深刻的感觸。從小在桃園長大，我早習慣了都市裡的救護車聲音──刺耳、短暫，車子呼嘯而過，旁人不過是多看一眼，很快又回到自己的日常，但在南迴救護車卻是一條訊號，把整個部落的心都牽動起來。

更何況，這裡是一段超過一百公里卻沒有一間醫院的公路。那台救護車，也許正要往北開去台東市，也許往南送到大武鄉衛生所的小急診，每一次鳴笛，都是與時間的賽跑。於是，我重新看待這條公路，對外地人而言，南迴是一段美麗的旅程；但對部落居民來說，它不只是路，而是一條連結著生活、情感與生命的線。白天，它承載著車流與風景；夜晚，它則隱約傳來救護車的聲音，提醒著在地人與外地人：這條路的故事，遠比我們想得還要深。