電腦開機，看著文件中閃爍的游標卻遲遲不知如何落筆。

誰曾想，蹲點麥寮的這短短十五天中，我們遇見的各樣人名與臉龐，像一幅幅拼貼上去的畫面，交織出這麼多牽連與羈絆。
 

但最讓我記住的，始終是那些他們口中的故事。

---

▕▏米香▕▏

也許是經營著米糕攤的月霞姐。她算是我們第一位「深度接觸」的在地人。

月霞姐看上去大約六、七十歲，個頭不高，卻有一種說不出的精神氣。第一次見到她時，正腳步不停地忙進忙出，手腳俐落盛著米糕。

 

後來才知道，月霞姐從小家裡開冰菓室。

那時候的她，暑假最忙，冰棒、剉冰、冰磚一籃一籃搬出來，客人總是擠滿小店。

「現在的小孩都不懂啦，以前的冰棒一支五毛錢，就可以快樂一整個下午。」她笑著回憶，眼神裡閃著光。

 

再後來，她嫁給了開計程車維生的丈夫，自己一肩扛起米糕店的大小事。

說起轉行，她沒有什麼浪漫的理由，只是輕描淡寫地說：「哪有什麼興趣不興趣，都是為了生活啊。」我安靜的聽著，卻被這句話狠狠擊中。

有一次聊天，我好奇問她：「那這樣一周只休一天，不辛苦嗎？」

她先頓了一下，隨即笑起來：「習慣了啊，做久了就不覺得累了。再說這麼多人要吃飯呢，不開門怎麼行。」

她說這句話的時候，剛好有客人走了進來。

那人隨口喊了聲「頭家娘」，就自己拉了張椅子坐下，好像走進的是自家廚房。

她邊招呼客人，邊回頭問我們：「夠不夠鹹？」那樣的語氣裡，有一種細膩的在意，像是生怕我們沒吃慣、吃不飽。

 

在那段蹲點的日子裡，我常常覺得，月霞姐不只是小吃攤老闆，她更像是一個守候小鎮的角色。

她的米糕不只是食物，而是一種連結——讓外地來的我們，也能在陌生的日子裡嚐到一種熟悉的溫度。

---

▕▏刀痕▕▏

又或者是雕刻師傅丁誌璁老師。

蹲點期間，我們早已數不清進出那間雕刻鋪多少次了。

不大的店面，卻自有一種沉靜的氣場，檀木與樟木的清香悠悠瀰漫，一推門，就像踏進另一個時空。

我特別喜歡這種感覺，無法言喻。

各式各樣的雕刻刀整齊插在木筒裡，地面散落著細碎的木屑，架上陳列著未完成的作品，每一尊神像都眉目分明，彷彿靜靜注視著來訪的人。

和丁老師的談話，總是從一個小問題開始，卻很快枝蔓開來，收不回來。

 

那天，我們隨口問他：「丁老師，您當初為什麼會想學雕刻？」他笑著停下手上的動作，神情閒適。

其實我已記不清他的原話，或許是因為這門手藝在家族裡已傳承六代，或許只是當時覺得雕刻學徒比其他工作更對脾氣。

無論如何，談著談著，話題很自然地從木工基本功聊到人生哲學，再從人生哲學談到廟宇的歷史。

他娓娓道來各座神像的姿態、雕刻的相關儀式、麥寮的古往今來......那一刻，我才意識到，眼前這間小小的雕刻鋪，竟藏著這麼廣闊的世界。

 

我們聽得入迷，時間不知不覺便溜走了。丁老師總能把一個又一個主題說蜿蜒綿長，讓人捨不得打斷。

每次起身準備告辭，他都會再添上一盞茶，那份對生活的自在，與鋪子裡的木香一樣，縈繞在記憶裡，久久不散。

印象很深的一次，是我們端著茶盞，笑問丁老師：「總感覺您看待事物很樂觀。」

「稱不上樂觀啦！」他眉眼間帶著幾分調侃，又斟上一杯普洱茶，「我這叫作無為而治。」
 

---

▕▏人啊人▕▏

在麥寮的第一天，烈陽頂在表福路上，一台摩托車穿街而過，巷口的阿伯瞥了我們一眼，又繼續他的工作。

在麥寮的最後一天，餘暉灑在中正路上，明宜姐一家的句句問候、手裡多了一杯建成哥帶的手搖、阿親姐又塞給我們一包龍眼、許大哥笑著揮手……

那些名字和笑聲，已經被一點一滴寫進我們的日常。

而那些細碎的日常，也在不知不覺間，把我帶回一種不同於城市的節奏——時間被拉長，腳步被放慢。
 

電腦前的游標終於不再那麼逼人。

因為我明白，或許真正的文字早已落在麥寮的街頭巷尾，落在每一位有名有姓的人身上。

而我要做的，就是把那些眼神、笑聲與空氣裡的氣味一字一句的、慢慢的拼貼回去。