「你可以自己決定蹲點在你人生中的重量。」

這句話是我來到華南社區的第二天，上一屆在華南蹲點的學姊對我們說的。
她接著說：「有些人會把蹲點當成一個學習歷程的紀錄，只是希望之後能在文件裡寫上這份經驗，畢竟半個月在人生中不算長。但也有人，會因為在這裡建立的情感、看到的風景，而留下很深很深的烙印，陪伴他們很久很久。」

聽完後，我默默地點了點頭，那時候我還不確定自己會是哪一種人，但在接下來的十七天，我一次又一次想起這句話。

剛開始的幾天，比想像中更難適應，本來以為自己早已習慣離家念書，但在這裡卻一次一次被想家的情緒壓得有點喘不過氣。加上我們替自己設下了每日任務，白天陪伴長輩、完成服務，晚上還要整理照片、撰寫文字、發文分享。幾天下來，睡眠不足與焦慮感重疊，我開始懷疑自己能否在「陪伴長輩」與「完成工作」之間找到平衡。

第五天，颱風來了。

幸運的是，這場颱風沒有帶來風雨，我們被特別叮嚀不能外出，索性就決定把步調放慢。那天上午，在颱風登陸前，我們和鄰居余培阿伯、麗錚阿姨還有阿順阿伯，坐在龍眼樹下泡茶。微風輕拂，茶香瀰漫，不時又有其他阿伯經過，隨意坐下來一起聊天。短短兩個小時，我感覺自己和他們的距離被迅速拉近。雖然隔著五十幾歲的年齡差，我們卻聊得熱絡，他們分享當兵時的故事，我們分享在學校的小插曲。或許就是從那一刻起，我不再覺得自己只是個「外來者」，而是開始成為這裡的一部分。

之後的日子，我們開始學著跟上他們的步調。天還沒亮就出門，騎車在山腰的小路上，吹著涼爽的晨風，尋找阿伯阿姨的身影。熱情的他們，對我們突如其來的拜訪都沒有露出意外的神情，反而會耐心地跟我們解釋他們正在做什麼，或是關心一句：「你們吃飯了嗎？」過沒幾天，我和佳怡就能熟門熟路地認出誰的田地在哪、哪一戶人家住著哪位長輩。這份熟悉感帶來一種驚喜，好像我們真的慢慢融入了社區。

而回想起華南，最懷念的，是晚餐時光。
我們常到不同阿姨阿伯家裡吃飯，一桌豐盛的家常菜，邊吃邊聊我們今天去了哪裡、做了什麼，也會一起看新聞或電視節目。印象最深刻的是本元阿伯，總會播放以前錄下的影片，讓我們看到大家年輕時的模樣。那些熱鬧的晚餐時光，如今已化作記憶裡最溫暖的角落，讓我想起時總會不自覺露出微笑。

在華南，我最大的收穫，是學會「珍惜時光」。
因為這裡多是七八十歲的長輩，他們讓我想起自己的阿公阿嬤。以前總因忙碌或沉迷手機，忽略了與他們聊天的時間。但在華南，我真切感受到歲月的痕跡，白髮、皺紋、步伐漸慢。心裡不禁浮出一個自私的念頭：「真希望他們能再陪我久一點。」從此，我懂得把握每一次相處的機會，好好傾聽、好好陪伴。

謝謝蹲點，讓我在短短十九天裡得到這麼深的啟發。
謝謝華南社區的大家，給了我們真誠的笑容和溫暖的人情味。
謝謝我的夥伴佳怡，一直以來的支持與陪伴，才讓這趟旅程完整。