孩子們的腳踏車

腳踏車上T恤飄動的背影，你們會騎去哪裡？

直行、上坡、右轉、下坡、直行⋯⋯。踩動踏板和齒輪帶動輪胎滾動的聲音、T恤下擺被空氣擠壓飄動的背影，在部落的家戶之間穿梭、在從部落到國小必經的193號縣道。腳踏車上精力充沛的身影，顯得來去自如，毫不費力。那姿態彷彿向世界宣告，上了腳踏車，不論哪裡，只要想去，就能到達。

小狼是生長在水田裡的孩子，家裡有弟弟、姊姊、爸爸、叔叔。他有笑起來呈明顯上揚弧度的嘴巴，下巴沿著好看的角度成尖尖的三角形，還有一雙像杏桃尾部上揚微尖的大眼睛，挺挺的鼻子，小麥色的肌膚。瘦瘦高高的，是部落青年標準的身材，從小就很明顯了，常跟著家裡一起農忙的孩子。

小獅子在城市裡出生，家裡有哥哥、爸爸、媽媽。在都市生活了約十年，後來跟著媽媽和哥哥回來部落，繼續唸小學。小獅子的臉型是長的，帶著一點點嬰兒肥。一雙眼睛是淺咖啡色的、大而有神。還有明顯的雙眼皮。體態適中，剛剛好。以常人的標準來看，的確是一位可愛的小帥哥，這就不奇怪他們班的女生為何都對他青睞有加了。

小狼和小獅子是好朋友，五年級，同班。他們學校一個年級也只有一個班，一班十多個人。他們倆常常騎著腳踏車，一起在部落的山坡之間自在晃蕩，像一起出任務的福爾摩斯和華生。好兄弟。

他們都是聰明的孩子。小獅子的數學作業是用釘書機釘成一本的，邊角都健在。小獅子的成績很好。小狼的數學作業是一張一張零散著的，邊角也被揉得爛爛的。但是小狼的成績也很好，甚至更好。「他們就是我們班上的第一和第二名啊。」阿邦老師說。

阿邦老師是小狼和小獅子的老師。要聽完阿邦老師的故事，大概得跟他好好坐著喝酒聊天好幾個晚上，這樣聽故事也才夠味。我就只簡要地說說他為什麼來部落當老師吧。

阿邦老師原本是做生態研究的，是個經常在森林裡跑的研究員，從來沒想過要當老師。後來他去服兵役，當了禁閉室的班長。他會跟進禁閉室的役男們聊天，他們大多是身上染了很多社會不容許的「壞」習慣的人。「他們其實不知道生活還可以怎麼樣，因為環境是這樣。他們也沒有機會好好受教育。」阿邦老師說，「後來我就想當老師了。」

阿邦老師住在離部落不遠的地方，時常為部落的大小事奔走。在教學上，阿邦老師為學生們設計的教材，是經過田野調查後，結合了阿美族傳統文化精神的，他時常藉機會告訴孩子們不要忘記自己的根的智慧。阿邦老師大概是我見過最用心對待學生的老師了。有他在部落，大人、小孩都很安心。

說到教學，在我們為孩子們設計的教學課程裡，第二天的採訪行程，小狼缺了課，沒來我們約定的地點集合。但依照阿邦老師的慣例，老師挨家挨戶去找學生是常有的事。於是我們就出發，由小獅子帶隊，前往離部落中心較遠的小狼的家「抓狼」。到了小狼家裡，他不在，跟爸爸去農忙了。我們只好就以這個隊伍出發，去訪問耆老們。

第一站的目的地是里長的家。熟門熟路的小獅子帶著我們走，經過家家戶戶，他自然地聊起他所知的，關於這一家、那一家發生的事。小獅子指著其中某一間，說這是某某人的家。他說起這位朋友的事，大意是：朋友的父母經常起爭執，某一天，朋友的母親喝了農藥，就走了。我問他知不知道他們為了什麼而爭執，「都是因為錢，都是因為錢啊。」小獅子說。他的語調跟平常一樣，低低的，帶著一點點沙啞，慢慢地說出了這句話。我們的話沉寂了，心神慢慢地落到了地上，但是步伐沒有停。

在我們要去訪問副頭目的路上，小狼來了，騎著他的腳踏車。雖然錯過了不少，他還是趕來了。真高興他來了。我們揮舞著手臂迎接他。

小狼是個很敏感的孩子，心思細膩，他會觀察很多事情，感受著當下的氛圍。當他覺得不自在、沒有安全感，他會離開，回到自己的世界。而孤獨陪著他，就像狼一樣。記得剛認識時，不是第一次見面，大約是剛到部落的那幾天，有在活動中心簡單說過話、一起聽音樂、唱唱歌之後，他問我：「為什麼要來？為什麼要來部落？」語句裡是知道我不會久住；來了，就又會走了。眼神裡有真正的困惑，也隱隱帶著一點挑釁，另外，還有一些被極力隱藏著的憂傷。

我愣了大約一秒，這不是個我沒有預想過會被問的問題，但卻是來了以後第一次被問、第一次被用這樣誠摯的方式問。我告訴他，我們是來教他們拍採訪影片的。這個答案在第一次見面時，阿邦老師就替我們回答過了，我知道我沒有回答到他真正在問的問題。他要問的，不是我們這段日子具體要做什麼事，而是，「既然會離開，又為什麼要來。」我無法回答他。因為，我們會離開，這是個事實。但我很想告訴他的是，離開之後，我想我還會心繫著要回來。我想說卻沒有說的是：「我們還會再來。」因為這是不可以的、隨便說出來是不可以的，這不是一個可以隨便交付的話語。因為承諾就是承諾，說了就要做到。

那時我還不知道，小狼的媽媽在弟弟出生之後，離開了部落，沒有再回來。姊姊是寄養到他們家的，沒有血緣關係。

往台北的火車開動了，我望著窗外，腦海浮現他們的臉和聲音。跟他們輪廓清晰深刻的五官相比，映在車窗上的自己的臉，顯得平淡又模糊。再加上那一刻，眼裡湧上來的濕氣，我確實就成了個「面目模糊」的人了。

回台北之後，小獅子跟我通了幾天LINE，除了互道早安晚安，他也一邊抱怨阿邦老師抓他們去學校收心寫作業，準備開學。我很不夠義氣地覺得很高興。

小狼沒有手機，但我們成了的臉友（臉書上的朋友）。「風，是最好的安慰。讓人不倦。」是小狼寫在臉書上的文字。寫得真好。很想念他。

被迫早熟的孩子們，看著你們在腳踏車上T恤飄動的背影，我在想，你們的未來，會騎去哪裡？幸好，你們還有位對你們盡心盡力的老師，他就像承載著你們的腳踏車，把你們的重量扛在肩上，你們一定要堅定地跟著他，一步、一步，走到你們為自己添上「選擇」那雙強而有力的翅膀的那天，不顧一切地，瀟灑帥氣地，真正向世界宣告，你們成為了自己想成為的樣子。