蹲點心得 - 台南菁寮村 - 鄭怡礽
「再見」,蹲點前,我著實不知道離別的滋味如此的不捨。
台南菁寮,距離我家二十分鐘車程的一個小鎮,卻是第一次聽聞。於我而言,菁寮從詞語的結構上都是新鮮的,更別說是我對它的想像了!一望無際的田野、零散的村落、婆婆獨自經營的雜貨店、日落而息、漆黑的夜晚,這與現實有些差距。從地理學的角度而言,與其說菁寮是個農村,「已開發」的農村或許是更貼切一點。小鎮裡,二十四小時營業的便利商店,嚇了我一大跳。到達的第一天,路邊的觀光人潮,更是讓我大吃一驚。
沿著台一線,路邊翠綠的樹,襯著蔚藍的天空,帶著一絲緊張,我們彎進路牌上寫著菁寮的田間小路。抵達教會後,迎接我們的是凶猛的狗叫聲,而後是牧師親切的笑容,牧師自在從容地與我們介紹教會裡的人事物,緩和了我們的緊張與生疏感。第一餐,牧師娘的絲瓜麵,或許麵的滋味記得不久,但當下的感覺卻是如此的清晰,與不熟悉的人共食,當下的氛圍是微冷的。傍晚前往歡迎晚餐的路上,車內鬧哄哄的,他們言談之間的名字,對我們而言,是陌生的。
週六晚上是青年團契的日子,一切都很新鮮。唱詩歌、讀經,加上鋼琴伴奏,心中很是澎湃。結束後的團康遊戲更是拉近我們之間的距離,跑得頭髮蓬亂、汗水如瀑布傾瀉而出、急促的呼吸、商討策略的交談聲,都點綴著第一個夜晚。
紀錄片課程,對教會的孩子與我們都有著深刻的意義,從編劇內容到正式拍攝,我們也充當演員,回味高中的生活,上課睡覺、傳紙條,演得得心應手,砸水球的片段,更是說不上有任何的演技了,完全樂在其中。雖然太陽毒辣的照著,出乎意料的事無情的發生,但他們卻努力著並快樂地完成。看見成果時,拍攝過程一幕幕的映入眼中,風吹雨淋都值得了。
星期日,白河夜市營業的日子,但是遇到了我們拍攝的行程,只能抱著遺憾地跟教會的孩子們拒絕了。我們的拍攝從下午一直持續到晚上,忽然之間,門外出現了阿肥的呼喊聲,「怎麼還沒結束,我們在等你們」,瞬間感動湧上心頭,還沒走出門口就聽到一台台機車的引擎聲,笑容都不自覺地浮現了。
群雄爺爺,我們的訪談者之一,總是笑笑地迎接我們,離開時,親自送我們到門口,看著我們騎車離去。大概是拍攝內容與飲食相關吧,訪談對象總是熱情的招待我們,我們形同拿著空碗般,吃進不少佳餚與人情。
說走就走的勇氣,騎著摩托車,直奔下營,再到嘉義布袋,有別於我的懶散與瞻前顧後,他們的行動力很不一般。蹲點,突破了自我。以前的我一直都很清楚看見前方的阻擋與麻煩,而認為公共交通工具才是王道。遠距離的機車騎乘對我來說是個挑戰,但這卻是他們生活的一部分。
羨慕,他們之間的友情。在家鄉,有一群年齡相仿、志同道合的青梅竹馬,可以一同相約遊玩,互相玩笑。
十四天,晚睡早起的日子,充實地過生活,在我的人生地圖上,多了一塊充滿回憶的地方,一個回憶起來,嘴角就會不自覺上揚的土地。中途雖然有很多的波折─接到電話的五味雜陳、拍攝大綱的改變、炙熱的太陽等,很幸運,我有我的夥伴陪我一起蹲下去。
在前往歡送會途中,我很開心,我認識了每個名字!