Back to top

在地故事:台南市基督教疼厝邊全人發展關顧協會 - 蕭涵方

真實的孩子們

在我們的紀錄片之中,我們選了佳璇作為我們的主角。然而,每個孩子其實都有著一雙閃爍著真誠的明亮大眼,每一個他,都有讓人又憐又愛的小故事。

他們總是看似不在乎,卻又在意得不得了。或許大人們以為他們不懂這些,但事實上,他們比我想像的要清明更多。有些時候,他們幼稚的令我意外城鄉差距的顯著,但更多時候的表現,他們卻又早熟的令人心疼。

 

思睿

「我—是—不—會—放—棄—的—!」思睿在我們背後吶喊著,雙手握拳,用彷彿老派戲劇式的誇張手法吶喊著。

 

思睿,小小的個子,短髮剛剛過耳,清亮又活潑的笑聲,聰明、敏銳。她和媽媽寄住在疼厝邊理事長的家裡,李梅姐包餃子的工作幾乎沒有休息,相當辛苦。思睿的識字能力很高,閱讀能力很好,當時在排練舞台劇的劇本時,他幾乎沒有不能理解的,甚至演技驚人。

 

這些來自於他的努力。聽到大人們談過她曾說,以後要賺大錢換好房子養媽媽,帶著家人旅遊,所以要好好讀書。

 

言及才一歲不到的弟弟,我曾說對她說:「妳要當個好姊姊,認真照顧弟弟喔!」思睿卻說,媽媽可能會把弟弟送回中國,到時候根本就認不得自己了啦。看似雲淡風輕,早熟的想法和言語,卻都讓人心疼不已。

 

那天,星期五傍晚,聽到我們晚上要去佳璇家裡拍攝,幾個孩子都吵著要跟去,不停地說:「我會很乖不會影響你們工作。」我和彥伶苦惱的一一勸說,最後決定不如就讓媽媽們去拒絕好了。我們說:「媽媽有同意嗎?不同意不行耶。」

 

幾個孩子敗下陣來了,但思睿沒有,她決定打電話說服並取得媽媽(李梅姐)的同意。她努力用了各種方法想要跟上來,但最後工作忙碌卻對孩子體貼的李梅姐在和我們取得了解之後,還是讓思睿別跟來,會影響我們工作。我還記得我們離開時,她那種失落的神情和堅持的語氣。直到我們離開之前,她都還是企圖說服李梅姐讓她跟著我們。

 

有些任性、有些依賴,這或許才是她年紀該有的率性。「我才不會放棄!」她的聲音似乎還在我耳邊迴盪。撇開個性上的早熟不談,她不過就是個有點固執、可愛又聰慧的小女孩,總是笑盈盈地在孩子群一旁,睿智地看著大家打鬧,偶爾下去自己玩鬧,出落不沾塵的清朗。

 

彩穗

「我要回家、我要回家!」彩穗冷著一張臉,但其實快哭出來的表情,拉著自己的腳踏車,卻被我擋了下來,她氣得棄車而逃,我追了出去。

 

初次印象來看,彩穗就是個吊兒啷噹,喜歡聽著電音的各種流行舞曲、滑當紅的手機遊戲,瘦小的看不出年紀的女孩子。那個孩子常常穿著學校的運動服配上長褲,同一雙小豬花紋的襪子,從白色都穿到發黑,還是每天穿都不換。

 

峯秀姐說過彩穗的狀況,父親管不動、母親不理會教育。那一天,接近我們蹲點結束的日子,他留得特別晚,最後還留在協會一起吃晚餐。我曾問過她,為什麼不喜歡回家都要在外面遊蕩呢?她說回家很無聊,哥哥也都不陪她,媽媽也不理他,爸爸只會罵。

 

每次在讓大家寫暑假作業的時候,但她卻很少動筆。雖說到了五年級,但是她的認字狀況相當不好。那天,她和佳璇大吵一架,兩人推擠之間打了起來,佳璇不知輕重的拿了棍子打了彩穗。我還不清楚發生了什麼事,彩穗就氣得逃出教室,說她要回家。我急得追出去,怎麼樣都不讓她離開。擋住她的腳踏車,她棄車說要走回家,我追了過去,說:「妳不跟我說,我怎麼會知道妳怎麼了呢?我沒有要罵妳,也沒有要妳做些什麼,我只想聽妳說你妳發生了什麼事。」

 

她哇哇亂叫,我也跟著學她,再說:「妳聽得懂嗎?妳這樣我也聽不懂啊?」

 

僵持了許久,又氣又急的她,滿腹委屈地大叫著,伸出了被打的那隻手,滿臉說不出的難受。那個表情我還深深記得,委屈、想要傾訴、想要被了解,還有被體諒。孩子們真的要的只是真誠的關心,而不是訓教而已,她分得出來。(後來剛好噴完殺蟲劑的社區到處飛滿了蟑螂,她尖叫著跑回去,也就是個怕蟑螂的孩子而已。)

 

當天晚上我們去了佳璇家,走過去的路上,彩穗怎麼樣都捨不得離開,說和回家同路,牽著車陪著我們走,看著我們手上拎了各種器材,她主動替我們放在車上運著,最後送我們一路到佳璇家才離開。

 

彩穗是個當你給她關愛的時候,她會加倍回報給你的孩子。她看似對於許多事都不管不顧,但其實她才是真正的需要被關愛的孩子。有天我說,回到家要打電話,但我們遲遲沒接到她電話。隔天她才小小聲的說,有打只是打不通(才知道這孩子用家裡電話也加了區碼,才打不到協會)。

 

原以為看起來凶悍的她會很難親近,但她其實只是個彆扭的孩子。她很聰明也很敏感,喜歡和我玩鬧,掐著我不放,但當你跟她說了這樣人會不舒服,她才知道怎麼去拿捏分寸。

 

外表的武裝,其實只是她的害怕而已。但當你願意去關注、去體貼,孩子的成長超乎我的想像。他們其實用有一顆柔軟善良而赤誠的!

作者小檔案

蕭涵方
台灣大學

蕭涵方,開朗愛笑,喜歡跳舞,看電影,打籃球。目前是臺灣大學會計系四年級,雖然讀商管,但這是個誤入歧途的錯誤,其實真正喜歡的是傳播和藝術,喜歡觀察和記錄世界,對於關懷土地有濃厚的興趣。