在地故事:嘉義 東後寮教會 - 黃怡綸

在東後寮的日子裡,讓我們看見信仰與土地之間那份相依相連的牽絆。
平安
一聲「平安」,是這裡見面時的「呷飽未?」,也是分開前互道的祝福。以前,「平安」對我們來說,是過年的吉祥話、是信件的結尾詞。直到來到這裡,第二天一早傳道帶著我們家訪時,在阿公阿嬤家門前以「平安」作為招呼,讓我們第一次知道,原來「平安」也可以是日常裡一聲親切的問候。

從生疏地跟著一起說,到「平安」成為我們最熟悉的兩個字。每說一次,總會有了一層新的詮釋。和第一次見面的長輩,互道的一聲「平安」,就像是牽起一條人與人之間的線,彼此的生命有了交集;離開長輩家門前的一聲「平安」,比起「掰掰」,又多了一層「下次再見之前,一定要平安」的祝福;聽見會友之間所說的「平安」,則像是家人間的關心。是一聲溫柔的牽掛,也是一句溫暖的接納。
相較於「飛黃騰達」、「萬事如意」等祝賀詞,「平安」聽起來有著平凡幸福的意味。好像從不知道幾歲開始,平安健康,就是心底最深的祈禱。特別在東後寮這個以高齡長輩為主的社區,我們深深感受到,長輩們能夠平安健康,就是大家最真誠的盼望,不論是平時與阿公阿嬤、傳道、牧師的談話,還是禮拜時的「代禱事項」中,都會聽到許多長輩們大大小小的病痛,包含許多我們這次沒有機會見到面的長輩,有部份目前仍在安養院或醫院治療中。
一句「平安」,是人們對歲月靜好的期盼,也是給予在乎的人,一句純粹的祝福。

放心
將滿十年的長照據點,一路走來,其實並不容易。
對於平均七、八十歲,過去不一定有機會上學的長輩來說,據點是他們第一次知道「團體生活」的感覺。在這樣的生命共同體當中,長輩們的生活,不再只能獨自面對田裡的農作物,承受一甲子的辛苦與身體上的苦痛,而是重新有了期待、有了快樂。

「從自卑到被尊重」是牧師眼裡長輩們的轉變。原來,據點不只是一個硬體空間,更像是一個屬於每個人的舞台。對話,不僅是話家常,也能夠是找到自我價值的交流;互動,不只是成為同學,亦可以是支持彼此的掌聲;偶有的摩擦,是生氣蓬勃的展現,也是理解與包容的開始。年老的自卑,在據點中,漸漸滋養成走過人生歷練的自信。
據點,不只讓長輩有了生活的重心,也讓遠在異地打拚的孩子們能夠放心。對於長輩來說,據點裡的相互照應,讓孩子們不用擔心,是他們來據點的動力;對孩子們而言,據點不只提供了爸媽生活上的照顧,牧師娘考量長輩常在據點、行動不便,而協助簽收要給長輩的包裹,再幫他們載回家的體貼,更能沒有後顧之憂地努力打拚。
走在政策之前,教會即看見這份需要,十年過後,依然在這塊土地照顧著長輩們,也成為讓孩子放心的後盾。

牧養
蹲點之前,帶著期待「服務像風一樣無法測量,但它經過時會知道」的理想出發,心中卻仍有著一點不知道如何達成的擔憂。直到蹲點結束以後,清楚地知道自己找到答案了。
原來,「無法測量」並不是只有難以量化的意思,真正的無法測量,其實是「不求回報」。
在這十八天裡,我們看見身為客家人的牧師娘,因為長期在閩南語的環境中服務,而對自己的母語感到生疏;也聽著牧師娘,為了設計據點課程,而費盡心思地在網路上找尋素材;牧師除了教會事工,也要時常為了探訪長輩而到處奔波;傳道夫婦不僅既有的事工,對我們、對長輩也是無微不至的照顧。在教會裡,總能感受到,教會人員們對於社區不求回報,把這裡當作是自己家鄉一樣地奉獻。
「經過時會知道」不是服務者的「自知」,而是教會與社區之間的「相知相惜」。會友阿滿姐,在牧師眼裡,是一個沒沒無聞,卻默默付出的長輩;在牧師娘心中,是一個把自己當成是女兒一樣照顧的會友;在傳道眼中,是一個學習的榜樣。除了阿滿姐,也有好多長輩都是如此珍惜著教會,總是想把自己所擁有的,分享給教會裡的每一個人。相知相惜,不只是對於彼此的善心有所感知,還有一份願意回饋的珍惜。
牧師的「牧」,代表著牧養,而牧養,不是單向的付出,而是雙向的恩典。以生命影響生命,是我們與阿公阿嬤之間最深的情感,也是我們看見的教會與社區。

作者小檔案

大家好哇!我是怡綸,是個浪漫愛作夢的綸。來自高雄,在小琉球長大,15歲回到高雄,現在在台南讀書,今年夏天,要再往北一點點,出發嘉義蹲點囉!相信著「服務像風一樣無法測量,但它經過時,會知道」的理想,期許自己在披上白袍以前,先擁有懂得「蹲」低一「點」的同理心,帶給東後寮的阿公阿嬤們陪伴的溫度。
