先讓我們把時間拉回八月十九日，豐年祭前一夜。

前往跳舞場的路上，遠遠就能聞到木頭燃燒的味道。

今晚，跳舞場正中央以摺疊椅圍攏成一圈，圈內的正中央又以磚頭與鐵皮臨時搭建起一個平台，上頭燃燒著柴火與幾節粗厚的薪木。視線所及清楚可以見到，伴著火堆陣陣散逸出的煙霧，圍繞在此時的跳舞場裡頭。

大哥向我們解釋道，作為習俗，在豐年祭的前夜會點起狼煙，用以告知全部落的族人祭典即將到來；而外圈的座椅則是留給稍後到來會場的部落耆老。

與狼煙一樣同是作為習俗，今日下午大哥們已經在附近溪河補了不少的魚，方才簡單熬製成湯，同樣等待長者的抵達，請長輩一同享用。

幾經等待，待到耆老們漸次走進會場內坐齊。

瑪哥的傑作竹筒、竹杯終於在這時候出場。帶刀以竹筒取酒，在長者的竹杯裡盛進酒水，恭敬地敬酒，一杯又一杯。他們先是後退，接著又角重踏一步，將竹杯向下劃過一個半圓弧形，在舉杯至耆老面前；這是吉拉米代傳統的敬酒方式，耆老接下竹酒杯，一飲而盡。

「火不能斷掉。」

大哥在照料薪火的時候這樣跟我們說。這句提醒的話，就如狼煙一般縈繞在當晚的會場、村子，甚至是留在鏡頭下所記錄的每一張照片裡。燒出狼煙的火焰燃燒不止，火光映照在大哥的臉，也一同也映著耆老的臉。

大家都在看照著火、不能斷掉的火。

在這些照片的背後，拍不進去的照片的話語也似是火。如同長者們在圈中的交談、耆老起身敬酒的禱詞或者是老頭目的訓誡，都是以純粹的族語所講述。我們對於族語認識甚少，只能零星記住幾個單詞，從旁臆測，卻不能真正地了解其中的意義。

火不能斷掉，總得有人從旁照料，小心翼翼地呵護與傳承。