順著線索，離開士林村

在野桐意外遇見暨大學姊

  蹲點接近尾聲的午後，我們循著2023年蹲點學姊留下的足跡，及前幾日在士林村從 yata’ 那裡得到的線索，騎車前往象鼻部落的野桐工坊。原本只是想尋找士林村編織的來處，沒想到真正抵達野桐後，一位正在跟著尤瑪老師學習的學生注意到我們身上的「NCNU」，突然問起：「你們是暨大的嗎？」我們愣了一下。聊了幾句後才發現，她竟然是暨大社工系畢業的學姊。在距離埔里好一段路的象鼻部落，在排排織線與織布機之間，我們就這樣巧遇了一位同樣從暨大社工系畢業、如今正在學習編織的學姊。原本毫無安排的一場相遇，反而成為這趟拜訪中非常重要的一段對話。

先放下「我會什麼」

  和學姊聊起來之後，我們才知道，她並不是單純來學做一件漂亮的織品。具有社工背景的她，在真正走進原住民族文化後，也開始重新思考一件事情：我們在學校學到的社會工作，到了部落裡，真的可以原封不動地使用嗎？社會工作有一套專業知識與方法，但許多理論源自西方社會。當工作場域來到原住民族部落，眼前的人有自己的文化、家族關係、信仰、歷史，及理解世界的方式。如果工作者只是帶著既有的專業框架進來，很容易只看見地方的問題，卻看不見這裡原本就擁有的力量。學姊曾參與陪伴女孩學習織布的培力工作。乍看之下，是教女孩學會一項編織技術；但當我們聽她談得越多，便越發現，真正重要的從來不只是「會不會織」。

(學姊還請我們去找她的論文XD)

線亂的時候，人也得慢下來

  織布之前，要先理線。

  看起來只是一條條線，但真的開始整理時，才會發現其中可能纏繞、打結、交錯。只要其中一段沒有整理好，後面的圖紋便可能跟著受到影響。越是著急，線有時反而纏得越緊。學姊分享，織布需要一種很安定的狀態。人的急躁、混亂，甚至情緒，都可能透過雙手的力道，反映在織品上。所以，學習編織的過程，其實也在練習看見自己。發現線亂了，不是用力拉扯，而是重新回去尋找它從哪裡開始纏住；發現自己急了，也要先停下來，慢慢把心整理好。

我有能力面對眼前這團混亂的線。我可以慢下來。我做得到。

從一件衣服，看見一條河

原來一件衣服，要從河流開始理解

  我們告訴尤瑪老師，自己正在士林村蹲點，也說起士林有編織者曾經到野桐向她學習。老師聽完後，很自然地說了：「這條溪，大概都是我的學生。」尤瑪老師已經教了三十多年。我們好奇地問老師：「士林村和象鼻村的編織是一樣的嗎？」老師沒有從圖案開始回答，而是從「河」說起。泰雅族的服飾、編織技法與語言，可以依照河流域來理解。同一流域的部落，過去共享相近的文化與社會系統，因此服裝、語言及編織技術也具有許多共同性。大安溪是一套系統。但當人翻過山，進入中港溪、南澳、新竹、桃園或烏來等不同流域後，服飾與語言便可能呈現不同的樣貌。

一件衣服，也可以是一張地圖。

  從穿著的形式、織法與語言，可以看見一個人與哪一條河、哪一套文化系統相連。

  過去十幾天，大安溪對我們而言，是每天騎車時會經過的風景。直到這場對談之後，我們才知道，它不只是水流經山谷的地方。人、語言、服飾、親族與記憶，也曾沿著它流動。

二十九歲回家，先從「我不知道」開始

  尤瑪老師二十九歲回到部落。最初，是從研究開始。服裝為什麼是這個樣子？不同地方的泰雅族為什麼穿得不一樣？語言、織紋與生活之間，到底有什麼關係？為了回答這些問題，她開始進行田野調查、訪談，也整理族人的口述文化。後來，她更走出台灣，她和團隊前往荷蘭、奧地利、日本、中國、美洲與歐洲等地，進入博物館，尋找那些已經離開部落許久的衣服。找到之後，還要研究材料、結構與技術，再重新製作。三十多年下來，團隊已經重製五百多件傳統服飾。老師告訴我們，野桐工坊既是一個研究單位，也是一個製造單位，同時還是一個教學單位。

編織承載的不只是技術

織布曾經也是「成為大人」的一部分

  談到編織，尤瑪老師也讓我們看見，它過去所承載的生活意義。傳統泰雅文化裡，男性需要具備狩獵能力，女性則需要學會織布。那不只是「男生會打獵、女生會織布」如此簡單。更重要的是，這些能力代表一個人已經開始具備照顧自己、組成家庭，以及承擔生活的能力。達到相應的能力後，才具有接受傳統紋面的資格。現在的我們常用年齡判斷一個人是否成年，但在那樣的文化脈絡裡，成年是一種能力與責任。一件布，因此不只是生活用品。它也記錄著一個人從學習，到有能力照顧自己與他人的過程。

文化復振並不是一路順遂

走在前面的人，也不一定一直被理解

  多年的歷程並不全是成功的故事。尤瑪老師也談到過程中的挫折。有人不理解她為什麼要做這些事；好不容易研究、整理出的技術，也曾經遇到模仿與挪用。當組織逐漸擁有資源，另一種問題也會出現：誰可以使用？資源應該怎麼分配？誰能代表文化？誰又有資格教？

  走在前面的人，往往也是最先被質疑的人，甚至可能是最孤單的人。但尤瑪老師仍然繼續做。她說：「你付出了什麼，你就是什麼人。」這句話讓我們印象深刻。文化不是只靠身分宣稱便能延續。有人研究、有人教、有人學、有人留下來工作，也有人願意把漫長的時間投入其中，它才會繼續往下一代走。

「不管我再怎麼厲害，我的開始都是妳」

  那天最讓我們記住的，還有另一個畫面。即使尤瑪老師已經投入文化研究與編織數十年，面對長輩，她仍然說：「不管我再怎麼厲害，我的開始都是妳。沒有妳，就沒有我。」這句話後來也被我們寫進當天的蹲點日誌。文化傳承大概就是這樣。沒有一個人真的從自己開始。尤瑪老師有她的老師，尤瑪老師又教出下一批學生。我們在士林村遇見的編織者，曾經來到野桐學習；而那天下午巧遇的暨大社工系學姊，也正坐在這條傳承的路上，學習屬於自己的那一段。

  一條線，接著另一條線。

如果只有一個人記得，就還不算真正留下來

  尤瑪老師也很清楚，人的生命有限。如果多年累積下來的研究、技術和經驗，都只存在一個人的腦袋裡，那麼當這個人有一天不能再繼續教，它們仍有可能再次中斷。因此，她開始把知識整理成文字、書籍，以及更有系統的紀錄。不再只靠「我教你、你再記得」，而是想辦法讓知識可以被下一個人接手。

再次想起士林國小的織品

  離開野桐工坊的路上，大安溪仍一路陪著我們。我們又想起蹲點第一天，在士林國小看見的那些織品。第一天的我們，是被圖紋震驚的。可是，如果現在再次走進同一個空間，我們想，自己看見的已經不會只是圖紋。我們會看見一條河。看見一位二十九歲回到部落，花多年追尋文化答案的人。看見流落世界各地，又被重新尋回的五百多件服飾。看見一群在九二一之後，需要重新撐起生活的婦女。看見學習理線時，一顆必須慢慢安定下來的心。也看見士林村的編織者，曾經沿著同一條大安溪來到這裡學習，又把知識帶回自己的家鄉。

單獨一條線，看不出完整的圖案

  我們慢慢發現，一個地方從來不能只靠它的行政邊界來理解。文健站連著長照制度與長輩的生活；教會連著信仰，也連著部落裡的人際支持。而士林村的編織，則沿著一位 yata’ 的學習經歷，把我們帶到野桐工坊，再帶進整個大安溪流域的文化記憶。

(題外話老師的貓超可愛的!!!)

  就像織布一樣。單獨的一條線，看不出完整的圖案。

  只有當士林與野桐、老師與學生、文化與生計、研究與陪伴、過去與現在，一條又一條彼此交錯，我們才開始看見這塊布原本的模樣。

  那些看似偶然的相遇，就像織布時一條又一條被接上的線。當下並不知道，最後會形成什麼圖案。但只要繼續走、繼續問、繼續記錄，有一天回過頭，就會發現，它們早已在彼此之間，織成了一段故事。