蹲點日誌 - 苗栗縣泰安鄉 泰雅爾中會士林教會 - 我們篤信,這絕不會是最後一次見面

晨光尚未點亮房間,我們已在鬧鐘沉睡時默契地甦醒。昨夜熄燈後,我們雙雙凝視著天花板,在寂靜中反覆確認著。這真的是在部落的最後一天了。十五天的光陰,如同一場不可思議的幻夢。
喚醒我們的,是手機裡勇雄伯伯傳來的溫柔訊息:「沒看到你們來買早餐,說到我家坐坐。」這句樸實的牽掛,讓我們立刻動身,從大安教會奔向「喜樂二號早餐店」。沒撲著伯伯的身影,卻從老闆娘口中得知他清晨尋找我們的焦急。一通電話後,伯伯笑盈盈地走出家門,心疼著我們這半個月的辛勞,執意要為我們的早餐買單。我們拿著早餐踏入伯伯的家,在那些鐵路警察的舊擺飾中,聽他佐著熱茶,細數過往的崢嶸歲月。茶香氤氳間,我們看見了一位長者靈魂深處的善良與帥氣。

上午的文健站,迎來了我們精心籌備的最終回活動。我們揹著向玩具圖書館協會申請的「傳愛背包」來到長輩面前。這一大箱的盒子裡,裝載的不只是玩具,更是陪伴的渴望。我們深信,一件小小的玩具能瓦解年齡的藩籬,一場簡單的遊戲能將彼此的笑聲釀成最美的回憶。芷薇老師前幾天也開心地說,這些能訓練邏輯、反應與手眼協調的桌遊,恰好為長輩們千篇一律的麻將日常,注入了嶄新的活水。

遊戲場上,長輩們化身為充滿好奇心的孩童。印象最深刻的是,顥妍帶領長者「疊疊樂」,長輩們展現了超乎想像的沉穩,指尖在木塊間靈活穿梭;在芷伶帶領的「企鵝敲冰磚」中,每一聲清脆的敲擊都伴隨著緊張的驚呼與暢快的笑聲。雖然為了銜接後續的貝殼植栽彩繪課而意猶未盡,但那洋溢在他們臉上的純粹快樂,已足夠我們珍藏一生。


最後的午餐,文健站的飯菜依舊可口,卻在咀嚼間嚐出了不捨的重量。當接送的車輛駛動,我們奮力地揮舞著雙手,喊著:「yaki、yutas 再見!」長輩們在車窗內笑著揮手,那幅畫面將永遠定格在我們的腦海裡。眼裡雖有淚光,但我們篤信,這絕不是最後一次見面。
「蹲點結束了,然後呢?」
我們是顥妍與芷伶。對我們而言,這十五天的落幕,是另一個行動的序章,我們還想為這座部落寫下更多的可能。謝謝這片山林,謝謝這裡的每一個人,接納了我們,照顧了我們。我們是被部落溫柔擁抱的 Ali'、櫻桃。

mhway su,士林,我們下次見。
