教會前的小房子

來到東後寮的第二天早晨，我們懷著忐忑的心情，跟著傳道展開第一次家訪。

阿滿姐住在教會前方的小房子，是我們認識的第一位長輩。第一次見面，彼此都有些羞澀與客氣，在傳道的介紹下，我們互道一聲「平安」，開啟了這段緣分。

阿滿姐話不多，總是帶著靦腆的笑容，是個慢熟卻可愛的人。

真正拉近彼此的距離，是在第一個星期三的家庭禮拜之後。

阿滿姐邀請我們一起走回教會，我們並肩走著，在一句一句的對話裡，從陌生到熟悉。那天晚上的東後寮吹著微涼的風，而初來乍到的我們，因為阿滿姐的一句邀約感受到被接納的溫暖。

隔一個星期的家庭禮拜，下了福音車後，我一樣陪著阿滿姐走回家。

到了家門口，她突然發現找不到鑰匙，開始著急地把包包裡的東西一樣樣拿出來，我也沿著剛才走過的路幫忙尋找，卻怎麼都找不到。「好像在口袋，可是拿不出來」阿滿姐一邊說，一邊摸著口袋。我伸手幫她摸了一下，才發現鑰匙其實卡在口袋上方的小內袋。拿出鑰匙的那一刻，我們同時鬆了一口氣，也忍不住相視而笑。

從教會到阿滿姐家，不過短短幾步路，卻成爲難忘的回憶。

我後來明白，有些信任並不是靠一次深刻的談話就能夠建立起來，而是在這些不起眼的日常裡一點一點累積。從一開始的客氣，到後來邀請我們一起散步回家；從不知道該聊什麼，到後來可以放心地把生活裡的小事告訴彼此。一起走回家的路其實都不長，卻總讓我們和阿滿姐之間的距離又靠近了一些。

下午茶的約定

說到阿滿姐，我一定會想起的，就是那一杯杯冰涼又好喝的現打果汁。

蹲點的日子裡，我們和阿滿姐有下午茶的約定。酪梨牛奶、木瓜牛奶、桑椹汁，每次坐在阿滿姐家的客廳裡喝著現打果汁、陪阿滿姐聊天，都讓人覺得特別幸福。

後來我們加了Line，阿滿姐常會直接打電話來：「下午有空嗎？來喝果汁。」

午後西曬的陽光斜斜灑進客廳，電風扇緩緩吹著，我們總是一邊喝著冰涼的果汁，一邊聊著生活。今天據點上了什麼課？菜園需不需要澆水？兒子晚上會不會回來吃飯？話題總是圍繞著日常，卻因為一次又一次的相聚，我們慢慢成為彼此生活的一部分。

對從小和家中長輩相處時間不多的我而言，那些午後，讓我重新認識家人之間自然相處的模樣。原來，親近不一定從血緣開始，也可以是在一次次見面、聊天和惦記裡慢慢形成。

上溪洲的菜園

東後寮的長輩，大半輩子都與土地一起生活。即使七、八十歲了，仍然會每天到田裡照顧作物，阿滿姐也是如此。

有天下午，我們照例算準據點下課的時間到阿滿姐家串門子。聊著聊著，她突然說今天要去揀破布子，我們立刻興奮地回答：「我們也要去！」

出門前，阿滿姐熟練地換上東後寮阿嬤的標準配備——遮陽帽、花花袖套和雨鞋，我們也趕緊穿上外套，騎著機車跟著她前往上溪洲。上溪洲有更廣闊的農田，也是許多據點長輩從小長大的地方。

在小菜園裡，從地瓜葉、敏豆、絲瓜到芋頭，每一樣作物都承載著阿滿姐日復一日的細心照顧。和我們介紹的同時，阿滿姐順手把雜草清得乾乾淨淨。再往裡走，還有結實纍纍的香蕉樹、桑椹樹和木瓜樹，每棵都藏著豐收的驚喜。

參觀完菜園後，我們跟著阿滿姐到附近親戚家幫忙揀破布子。前幾天，為了尋找破布子，我們幾乎問遍村裡的阿公阿嬤，始終無功而返。幸好今年嘉義受到巴威颱風影響不大，讓我們有機會遇到昨天才剛採收的新鮮破布子，意外地完成了這幾天的小小心願。

我們三個一邊聊天、一邊揀果，很快便裝滿了一大桶破布子。夕陽慢慢落下，微風吹過田野，那天的上溪洲，不只讓我們真正認識了破布子，更讓我們看見東後寮長輩與土地緊緊相依的生活。

生命是雙向影響的

有一次傍晚時間，我們在教會偶遇，阿滿姐來掃地。

後來我們發現，阿滿姐常會趁著空閒時間到教會打掃環境，在據點上課前幫忙共餐廚房揀菜，也會默默掃起巷口的落葉，再順手把教會的垃圾拿去倒。沒有人要求她，也沒有誰特別注意，她只是覺得，自己還做得到，就願意多做一點。

拍攝紀錄片期間，傳道曾說過一句話：「生命是雙向影響的。」教會的存在，需要牧師和傳道牧養會友，也需要每一個生活在這裡的人，一點一點地把社區撐起來。

一開始，我們帶著服務的心來到東後寮，期待自己能陪伴長輩、帶來一些改變，但陪伴也從來不是單向的。

我們和阿滿姐一起散步、聊天、喝果汁、到菜園，她也在這些日常裡陪著我們認識東後寮，用自己的生活教會我們踏實、善良，在還有能力的時候為身邊的人付出。

東後寮的人情味，或許正是由這些看似微不足道的日常，一點一滴累積而成。而阿滿姐，也讓我們相信，每一個平凡的人，都能成為另一個人生命中的祝福。