在地故事:南投森林紅茶 - 趙人儁
在仙楂腳的第四天,一個住在森林紅茶工廠附近的弟弟跑來。他說他叫ㄏㄨˋㄏㄨˋ,他的阿公都這樣叫他。
我們問他怎麼寫,他回答:「ㄏ、ㄨˋ、ㄏㄨˋ。」
ㄏㄨˋㄏㄨˋ今年八歲──雖然他一開始說是七歲,這個暑假過後要上國小一年級。我們對他最初的認識在於他是個小小體育健將,他自信滿滿地告訴我們,他打籃球是最厲害的,以後會被「放」在奧運比賽,「而且我是影子籃球員,因為我會變不見,然後就把球投進籃框裡」。除此之外,他還擅長打羽毛球、划獨木舟、跑步、游泳、足球等各項運動──全部都是據他自己所說。
不久後,他要我和嘉耀跟他一起去工廠外的小水溝玩水,小水溝清澈見底,遍佈著大小不一的石頭,我們赤著腳走在裡面,感覺冰冰涼涼的十分消暑,他還向我們提議比賽踢水花。
那天傍晚,ㄏㄨˋㄏㄨˋ邀請我們到他家玩,還警告我們不要靠近他家那一隻很兇的黑狗,不過有另一隻黃狗比較乖,還有幾隻剛出生的小黃狗,他稱牠們為小baby狗。自栩台灣羽毛球最厲害的ㄏㄨˋㄏㄨˋ接著和我們下戰帖,遞上羽毛球拍,還給我們下馬威,他說:「我拿的這支球拍是龍,比較厲害,你的那支是鳳。」ㄏㄨˋㄏㄨˋ打起球來絲毫不手軟,頗有架勢的,小小一個很賣力地揮動著手臂,非常可愛,有時候他還會邊揮拍邊吆喝著「神龍擺尾!」,那是他的絕招──不過我始終沒弄懂到底是什麼。臨走前,他開心地叫我們下次再去玩,他說家裡還有很多遊戲王卡。
隔天一如預期地,ㄏㄨˋㄏㄨˋ中午就來到森林紅茶工廠等著和我們玩,還自己帶了一顆海灘球,和我們在小水溝裡展開一場水上足球戰。喜歡玩水的他,結束水上足球戰之後並不過癮,一直央求我們陪他去附近的冷泉玩水,還說不可以被他爸爸發現。於是我們就跟著他,往山上走不到五分鐘的路程,到達傳說中的冷泉。原本以為冷泉是一條河流或是一座小湖,沒想到是一個經過居民建造裝飾過的小型戶外游泳池。
ㄏㄨˋㄏㄨˋ迫不及待地脫到剩一條內褲下了水,和我們玩起丟球遊戲。我們還拜託ㄏㄨˋㄏㄨˋ游他口中擅長的蛙式給我們看,他起先說不要,後來才終於鬆口說:「我不會在水裡游啦,只會在地上游!」實在是既可愛又好笑。只不過,快樂的時間沒過多久,ㄏㄨˋㄏㄨˋ就被他爸爸發現,一把拎回家了,想必又要遭受一頓打罵。
後來的幾天,ㄏㄨˋㄏㄨˋ的出現就變成了常態,一旦他在遠遠的地方看到我或嘉耀,就會用很天真的聲音大喊「哥哥!」,然後一路跑過來直到緊緊地把我們抱住。他第一次抱住我的時候,我嚇到了,才意識到自己已經成為他這個暑假的一種依靠,內心覺得很感動。
但不巧的是,我們的拍攝工作也正慢慢地步上軌道,有時候ㄏㄨˋㄏㄨˋ滿心歡喜地來找我們玩耍,碰上我們忙於訪問或拍攝,都免不了被澆一盆冷水。其實看在眼裡很捨不得,所以能夠陪他玩的時候我都還是盡量希望讓他開心,雖然他真的很盧,有時候簡直要讓人抓狂,連葉班長和葉大嫂都說他太調皮,叫我們不用管他。
有一天中午,ㄏㄨˋㄏㄨˋ來找我們,我陪他在小水溝玩了一會兒,就準備去吃午餐,盛完飯以後卻發現他背對著餐桌好像在生悶氣,問他怎麼了也悶不吭聲。於是我們不以為意就開始吃飯,結果ㄏㄨˋㄏㄨˋ突然搬著椅子獨自坐到草地中央,過了不久後就默默離開,任我們怎麼呼喚也不理睬。當我們一邊繼續用餐,一邊納悶他的去向時,一個回頭又正好瞥見他躲在工廠旁的轉角,伸著脖子往我們這邊偷看,看我們有沒有在找他。後來ㄏㄨˋㄏㄨˋ才告訴我,「另外那個穿白色衣服的哥哥都不陪我玩水。」頓時覺得,他畢竟還是個小孩子,甚至沒幾天後才拔了人生中第一顆牙。而我們離開小孩子的階段卻好像有點久了。
要離開的那一天,一直很擔心不知道該怎麼跟ㄏㄨˋㄏㄨˋ交代。第一次跟他說我們要回家的時候,他還說「那你們明天再來。」
那天我們還有些最後的工作尚未完成,在他千拜託萬拜託之下,我陪他去看他家剛出生的一窩小小鳥,讓嘉耀留在工廠。大概有四五隻拇指般大的雛鳥,就裝在一個比肥皂盒大一些的紙盒子裡吧,ㄏㄨˋㄏㄨˋ很興奮地直問我是不是很可愛。
走回工廠的路上,我跟ㄏㄨˋㄏㄨˋ說,「我們等一下就要回家了,我們家在離這裡很遠的地方,所以要過很久很久你才會再看到我們。」我不知道他聽懂我的意思了沒,但是看見他臉色一沉,然後就不說話了。我猜想ㄏㄨˋㄏㄨˋ的家庭大概沒有我們的來得幸福,也或許在他短短的成長歷程中,沒有幾個人願意這樣陪他玩耍,所以這幾天當他每次看到我和嘉耀時,臉上的表情總是很開懷。越是這樣越覺得心疼。
到現在我一直還沒有忘記,騎車離開時最後一眼看到ㄏㄨˋㄏㄨˋ臉上的表情。對他來說,八歲那年的暑假,有兩個不知道哪裡來的哥哥,偶爾會陪他在小水溝玩水、在空地踢球,有一天下午他們騎車走了,還揮著手說「要想我們哦」,他可能以為隔天去工廠還能等得到這兩個哥哥。
不過,八歲的事情,十五歲或許就忘了。