空氣裡，聞得到的農藥味

  在蹲點的日子裡，我們最常做的事情之一，就是騎著機車在村子裡來來回回。道路兩旁是一片又一片的果園與農田，日本甜柿、桶柑、桂竹筍，及各式各樣的短期蔬菜。農業在這裡不是偶爾看見的風景，而是許多家庭每天的生活。有時候騎著騎著，空氣裡會突然飄來一股味道，牧師一直和我們談的友善土地，其實不是一個很遙遠的環保口號。農藥，就存在於部落每天生活的空氣裡。而就在這個多數居民靠農業生活、慣行農法也已經存在許久的地方，牧師選擇從自己的一小塊土地開始，試著做一些不一樣的事情。

  牧師來到士林村，約已十七年。第一次跟著牧師走進農場時，牧師一邊走進田裡，一邊和我們介紹正在種植的作物，接著又說起光合菌、黑殭菌、病蟲害和土地。牧師起初接觸農業，其實帶著一點好奇，真正做下去之後，反而發現土地成了他工作之外很重要的出口。平時有處理不完的事情，每一件都需要花心力。當工作上累積了煩悶，走進農田、蹲在土地旁，看看菜長得怎麼樣、摸摸土、吹吹風，反而能讓人慢慢安靜下來。

  對牧師而言，接觸土地本身就是一種療癒。春天的風、夏雨過後的空氣，及走進土地時感受到的平靜，都不是花錢才能得到的東西，而是造物主早已放在自然裡，給人的一份恩典，聽著牧師說這些，我們才發現，原來他走進農田，不完全是為了工作，也是為了讓自己重新回到一個比較單純的狀態。

最初其實不是從有機開始

  農場最一開始，其實並不是以推廣自然農業為目的。牧師來到士林之後，看見的是一個以農業為主要生計的部落。對農民來說，「靠天吃飯」不是一句形容詞，天氣、蟲害、收成、市場價格，每一個因素都直接影響一家人的收入。在部落，甚至存在著一套已經延續許久的農村經濟方式。牧師告訴我們，村裡不少農民在一開始要買肥料、農藥或其他農業資材時，會先向肥料行賒帳或借貸，等到年底作物收成、賣出去之後，再把欠款還回去，這樣的模式已經存在很多年。對農民來說，它不只是消費習慣，而是一整套和生產、收入、風險綁在一起的生活方式。「不要再用農藥了」、「改做有機就好了」，事情其實遠遠沒有那麼簡單，改變農法，往往也代表要改變原本熟悉的農資來源、成本結構和資金周轉方式。而偏鄉的小型教會，也同樣面對如何自立自養的問題，牧師與教會弟兄姊妹向信徒租地，種植部落傳統經濟作物「樹豆」，收成之後，所得再奉獻給教會，希望補足教會經費上的缺口，那時候的農場，種的是樹豆，也是教會希望能夠靠自己多走一步的期待。

如果自己都不敢吃，怎麼能給別人吃？

  後來，台灣接連發生食安事件。牧師也開始重新思考一件事情，一個農夫，究竟應該種出什麼樣的食物？這個問題最後也慢慢和他的信仰連在了一起。牧師曾和我們談到，如果一個基督徒農夫種出來的東西，連自己都不敢安心吃，最後卻把它賣給別人，那其實和信仰所信的價值是矛盾的。對牧師來說，如果土地是上帝所創造，而人只是被託付來管理土地，那麼農夫就不能只是一直從土地裡拿東西。農夫生產出來的東西，最後是要給別人吃進身體裡的。「你的產出，是要給人家健康的。」這也是牧師反覆強調的事情，如果農業最後提供給人的，是一份可能傷害身體的食物，即使賺到了錢，也和他所理解的信仰價值有所衝突，照顧土地和照顧人，其實沒有那麼遠，土地能不能繼續健康下去，吃下這些作物的人能不能安心，都是農夫需要面對的責任，人類再怎麼進步，最後還是得回到土地。而他所理解的農業，也逐漸從一份「生產」，變成了一份責任。

光合菌、黑殭菌

  這些年牧師持續在部落推動光合菌與黑殭菌，希望降低化學農藥使用、改善土地環境，及透過不同方式處理病蟲害所採取的方法之一。以勒自然農場也逐漸成為一個實際操作與示範的地方，牧師從自己做起，自己種、自己試，讓大家看見原來除了原本習慣的方式之外，農業也可能有另一種選擇，牧師和我們說起光合菌、黑殭菌，他們做這件事情，其實從來不是為了從中賺多少錢，反而更像是在分享一種「祝福」，如果今天有一個農民願意少打一點農藥，如果有人願意試著使用光合菌、黑殭菌；如果土地因此可以少承受一些負擔，最後吃進人們嘴裡的食物也能更安心一點，這件事情就值得繼續做。

「只有傻瓜，才願意一直堅持」

  但真正要走自然農業這條路，遠比我們想像中困難，尤其是在原住民部落裡，要投入有機農業，需要面對的第一個問題往往就是資金、設備、資材、設施、驗證，每一項都需要成本，而這些成本對偏鄉小農而言，都不是一筆容易負擔的數字，更困難的是，從原本的慣行農法轉向自然或有機農業，中間需經歷一段很長的過渡期，土地需時間慢慢改變，耕作方式要重新摸索，產量與病蟲害也可能比原本更加不穩定，但農民的生活不會因此就暫停，家裡的開銷還是要付，農地還是要顧，沒有收成，就可能真的沒有收入，牧師說到這裡時，曾半開玩笑、半認真地說：「只有傻瓜才願意堅持。」因為要撐過這樣的過渡期，不只是有理想就夠了，還有現實層面的考量，牧師並不會把自然農業說成一條簡單、浪漫的路，會遇到的困難很多，但這是一個「正確的方向」。

不是一個人撐，是有人願意一起接住

  而這條路之所以能夠走下去，也並不完全只靠牧師或教會自己，牧師提到，這些年也有像慧治基金會，及教會後方不同的支持團體，願意用各種方式支持他們，其中一個很實際的方式，就是購買以勒農場所生產的蔬菜和雞蛋，對一些支持者來說，買菜某種程度上也是一種奉獻，但又不只是「因為想幫忙所以買」，有人是真的吃過之後，覺得蔬菜好吃、品質好，所以願意繼續購買，消費者也都會給很好的回饋因為農業最現實的問題，終究還是「種出來之後，有沒有人買」，如果沒有人願意接住這些農產品，再好的理念也很難長期維持，對牧師來說，這些外部團體的支持，不只是金錢上的幫助，更像是有人願意和他們一起承擔自然農業前面那段最辛苦的路，有人願意買，農民才有可能繼續種，有人願意相信，這個方向才有可能走得更遠。

農村，是教會信仰很具體的行動

  以前的我們可能會覺得，教會做的事情應該是在禮拜堂裡做禮拜、唱詩歌、關懷信徒、舉辦活動，但來到士林教會後，我們看到的教會，卻常常走在禮拜堂外面。走進農田、走進長者的生活，也走進農民每天真正會遇到的問題裡。在一個以農業為主要生計的部落裡，關心信徒，就很難不關心農業，因為農業就是他們的工作，也是他們的收入與生活，自然農業並不是教會額外多做的一件事情，它反而是教會在農村裡，一種很具體的信仰行動，如果信仰說的是祝福人，那麼這份祝福，不一定只是在禮拜堂裡的一句禱告，可以是一顆讓人安心吃下去的菜，可以是一塊沒有繼續被傷害的土地，也可以是一個農夫願意開始思考：「我種出來的東西，究竟要帶給別人什麼？」

種下的，是一份祝福

  蹲點結束後再回頭看，以勒自然農場其實不像是一個多麼轟轟烈烈的故事。沒有改變整個部落，也沒有因推動自然農業，就讓所有人從此不再使用農藥。牧師依然在有空的午後，穿上雨鞋，走進農田，看看作物、看看土地，繼續研究光合菌、黑殭菌，也繼續和願意嘗試的人分享，工作煩悶的時候，他也還是走進土地，那裡既是農場，也是療癒自己的地方，但也許，以勒自然農場真正重要的地方，本來就不在於它「成功改變了多少人」，而是在一個改變很慢的地方，仍然有人願意先從自己開始，我們原本以為，農場種下的是蔬菜，後來才發現，牧師真正想種下的，或許是一種相信，相信人不能只向土地索取，相信農夫種出的食物，應該是自己也願意安心吃下去的東西；相信一份農產品最終帶給人的，應該是健康，而不是傷害；也相信即使改變很慢，只要方向是對的，就值得有人繼續走下去。

  從最初為了教會自立而種下的樹豆，到後來的自然農業、光合菌與黑殭菌；到有人願意購買、支持，再把這些祝福接著傳出去。這座農場走過的方向一直在改變，它所相信的事情或許從來沒有變過。從土地得到的恩典，再回到土地；從別人得到的支持，再成為另一個人的祝福。

在沒有人知道結果會是什麼以前，先把一顆種子，種進土地裡。