二零二四年，八月五日，星期一

早餐：ㄇㄠㄨ 咖啡

在土坂部落裡，星期一營業的早餐店不多，看到群組點餐的通知訊息，索性再次拜訪 ㄇㄠㄨ 咖啡。

 

新化文健站

這天南下的目的地是新化。姐姐說每天開出部落的車都要順帶幫忙處理日常碎片公事，就像今天加了油也寄了信。

 

新化文健站位在高山上，山迴路轉地，有時這側是山那側是海、有時這側是海那側是山。或許是這半個月以來最高的高山，俯視著東海岸線，海洋的顏色明顯分成不同的藍。

坐在車裡，視線以轎車行駛的速度向前，同時穿透樹叢看著東側的藍天和藍海。這是鏡頭速度難以追出的視野。

 

和其他據點、文健站相比，新化文健站的大門敞開著，室內的空氣與室外的空氣相互流通，好讓陽光直直的奔向室內長桌。

今天文健站的課程主題是生命故事——用懷舊貼布說最得意的事。剪刀、布料、畫圖紙、彩色筆，這些工具時而在爺爺奶奶的手上、時而散落在桌上。有人說和另一半結婚是他這一生中最難忘的事；有人說他這一生離不開綠樹和田地，這就是他的全部；有人說他不知道什麼是他最得意的事。

 

關於形容詞最高級，爺爺奶奶回頭看著這一生有緣寫下的歷史，每個人至少都能說出半句話。或許是再熟悉不過的日常，或許是別人眼裡不起眼的碎片，又或許是很多人都有共鳴的答案。

 

如果說一個人能活一百歲，那麼他們的人生都已經來到後半程。有寫沒寫，都還是能靠著自己的力氣站起來、交出答案卷，是不是這樣就足夠了呢……

 

離開時紫外線依舊放肆曝曬著天地萬物，但比起剛抵達台東的日子，這幾天的雲層漸漸變厚，難找到一角萬里無雲的天空。氣象預報提到台灣東側大氣有變，雖然此時還未達熱帶性低氣壓生成的條件，但我不禁開始想著：接下來會不會出現土坂遇雨的章節？

 

回程經過便利商店索性下車採購一回，這是本趟第三次在便利商店裡瘋狂購物。台東限定的紅烏龍茶茶葉蛋、青檸烤雞握沙拉、涼麵……，在超商洗腦的口號從喇叭傳到耳邊之際，一個個商品早已入袋。點著頭忍不住笑了，像是認同了那熟悉的口號，覺得有你真好。

 

土坂閒晃

這天下午久違出門用晚餐，沒有晃遠的打算，只是走到「小蝸的店」。

 

鍋燒冬粉、鍋燒烏龍，然後是用來調味的一罐紅辣椒和一罐綠辣椒。建築物上方四面八方潑灑的水花，以及沿著屋頂的紋路自屋簷落下的水珠，讓鐵皮屋裡的人有種「身在雨中」的錯覺。

 

土坂的水蒸氣和新化一樣，狂熱的凝結成小水滴，天上的雲像是一發不可收拾般持續生成。可能更深山裡正在下著雨，不過頭頂上的白色雲朵再厚，此時此刻尚無半滴來自雲的水滴落下。

 

後記

便利商店帶給我的感受，在進了山中部落生活一周後和全站席的演唱會落幕時相同。或許極度放鬆和極度疲累相通，一切最高級的盡頭會不會都是一句「覺得有你真好」呢？

 

同場加映

這幾天在台九線上往南往北地折返，每次姊姊都會用手指指向同一個方向，然後三雙眼睛默契的往那望去，找尋綠島的身影。

 

十五天的南迴之旅過半，今天在那朵雲下方終於瞥見島嶼的模糊輪廓。