這是在土坂的最後一個周末。

 

方舟教室那間神祕的房間門，在午飯時間才被開啟，在孩子們大膽注視，或小心翼翼以餘光掃射下，他們瞥見兩個端著飯碗，臉帶靦腆與羞怯的姐姐從門後走出來。

 

「蹭飯蹭飯，不好意思。」

 

在方舟教室的好意下，這個最後的周末我們省去思考吃甚麼，跟付諸行動的時間，可以將精力全投注到紀錄當中。

 

結束了各個站點的「巡迴成果報告」後，我們的待辦清單還有許多尚未被處理的事件，還沒吃到的土坂厚牛堡，還沒走過的小街道，還沒看到的日出。有著急的，也有不著急的，而時間就在手指飛快敲擊的鍵盤、游標閃爍之間，悄悄地流逝。

 

 

未完成事件一：水大地遊戲

 

在星期三下午，我們踩著夕陽回到方舟教室時，懸掛在鐵門上的課程表就早已吸引兩道目光關注。

 

「水大，我的大學遺憾。」

「還沒玩過呢~」

 

大概就像每個人青春總要淋過一場雨，那種充滿浪漫與戲劇性的過度幻想，我們對於空氣中不同濕度，能加深這段夏日印象有極大的期待。那種期待是，若說有水的加持，好比一場雨、一次水大地遊戲，或是幾行眼淚，似乎就可以在裝成冊的夏日記憶中，留下無法消去的印痕。

 

「就像導演說的：『下雨畫面一定要拍！』」

 

在土坂，我們見證了三次雨，被灑水器敲得叮噹響的鐵皮屋簷下，那場彷彿下雨的錯覺是一次；立秋之後，為土坂洗去暑氣的那場小雨也是一次；而這場在歡聲笑語下，獨獨下在土坂籃球場的雨是第三次。

 

二零二四年，八月十日，星期六。在土坂集會所對面的運動場上，我們記錄了土坂的第三場「雨」。

 

 

未完成事件二：山坡上的那條街道

 

以地勢上來說，土坂位於大竹溪河階上，整個部落的走勢是向著河床下斜，也就是愈靠近溪流的一側地勢愈低，而另一側較高。也就是這個原因，相比地勢較高的那一側，我們兩人更常向著土坂國小，地勢較低較緩的那一側走去。

 

蹲點日期在倒數，我們決定再次往上爬，去走走那條還未走過的街道。

 

來到熟悉的岔路口，將菜單直接寫在外牆上的「餐廳遺跡」，這一次我們不是向著早餐店的右側而去，踏上了十幾天未曾踏足的左側。

 

達仁鄉立幼兒園、土坂衛生室、候車亭，以及一間在二樓的商號，我們再一次以初次見面的心情觀察著這個村落的每個小角，牆上的筆跡、屋簷下的手工藝，以及電線桿上歸來的燕子。

 

我們在候車亭站了很久，等不來被雲層遮擋的夕陽，也等不來早已開走的豆花車，只是放任時間在快門夸嚓之間，在底片上留下痕跡，我不想讓等待成為一種凌遲，而是一種浪漫與期待。

 

 

未完成事件三：SOMEHOW裡的冰棒

 

人大部分時候是孤獨的，但只要一句：

 

「你要去somehow嗎？」就足以讓我們的靈魂共鳴。

 

在沒有便利商店的土坂，我們特愛去商號，就好像在那小小的冰櫃前面，商品五花八門的貨架前能夠尋找到甚麼靈感一樣，商號前，那鐵、木工業混合風格的招牌，就是我們倆冒險號在海上的燈塔。

 

夏日的記憶裡，總會有一些固定班底，例如西瓜、例如電扇，例如古早味冰棒。我們一支蘇打、一支紅豆牛奶，聽著零錢在口袋碰撞的聲音，這種反覆出現在作文中的場景，在談起夏天時，依舊忍不住將他寫下。

 

「冰，沒什麼，就一個字。」

「爽。」

 

 

那天無論凌晨或夜裡的雲都很厚，看不見月亮，照不到月光。在我久遠的記憶中，那個古老的傳說裡，這個節日是必然下雨的，當心臟被雨浸染的酸澀時，我打了一通電話回家：

 

「生日快樂。」

 

那看不見月亮，照不到月光的夜裡，鍵盤上的手還是沒有停，腦海中的筆還是繼續寫，要在記憶褪色之前，把他咀嚼成碎片，放進冊中，鋪成那條順著海岸綿延的公路，也鋪成那條沿著河岸蜿蜒下去的路，所有的故事都彷彿這片海，納百川般地承載著情感，所有的故事都彷彿這條河流，淵源流長地永遠被傳承下去。