蹲點心得 - 台南菁寮村 - 呂晴
一個人,一生中能有多少種生活方式。
一天二十四小時,切割成五份,吃飯、睡覺、玩樂、上學、工作。三百六十五天下來,我的生活來來去去就這五份相互爭奪著比例。吃,總是吃那幾種味道;睡,總是睡那一張床;玩,總是用那手機與電腦;學,總是在同一個地方學習;工作,總是面對相似的人事物。這樣的生活,雖然舒適愜意,但我一天有二十四小時、一年有三百六十五天,而大學第一年的暑假有將近兩個月半的時間,為何不利用這些時間體驗不同的生活步調呢 ? 沒有多加考慮,就憑著一股衝勁,我們在炎炎夏日蹲了下去。
初見菁寮
早上五點半,多麼陌生的數字。吊著沉重的雙眼、還未清醒的腦袋,靠著一杯便利商店的美式咖啡勉強拉回受睡魔誘惑的本心,我跨上往菁寮的區間車。一個半小時的車程說長不長、說短不短,但相當適合睡覺,一覺醒來便是民雄,精神也補足了。
下了車,台南毒辣的太陽直直地打在我貪圖涼快的腿上,陽光刺得我那總是懶在室內不出門的雙腿一陣熱,即便如此我還是天真地以為自己堅強的皮膚細胞能阻擋強烈的紫外線,永不改變自己的色調。然而一天下來,與新交的朋友在大太陽底下玩得太放肆,晚上洗澡時皮膚細胞的脆弱馬上顯現,明顯的色差出現在雙手雙腳上,是我太小看台南的太陽。
但光是第一天的歡笑,這便足以顯得身上的色差、心中的忐忑不算什麼。笑容,真的擁有神秘的力量,它能化解人與人之間的隔閡、能消除心中的擔憂與焦慮,那天我們笑得有些瘋狂、有些缺乏形象,卻無比的真誠。
十四天的蹲點
蹲點十五天,還沒來得及體驗不同的菁寮,就過去了。
第十三天一通電話,改變了我們的蹲點。當時我們還在殺青完的興奮之中,以為自己仍有兩天好好享受在菁寮最後的時光,但一個颱風卻打亂所有的計畫,這是我人生中第一次如此痛恨颱風,也是第一次如此不想離開一個地方。我們的蹲點被迫止於第十四天,當天晚上匆促地吃完晚餐,連最後的合照都來不及拍,我們便必須返家。
十四天的蹲點,距離圓滿差了一點,因此更令人失落。當時即便理解基金會的擔心與用意,心中仍難釋懷。但如今想來,缺了一角的蹲點,或許是為了下一次的再訪而準備。
抹不去的記憶
在菁寮的十四天,每天都是不一樣的冒險。今天可能腳踏車卡鍊,被旁邊的居民伸以援手;明天可能被熱情的阿公阿嬤餵了一頓飯,回去又被塞了一頓飯,以致一天吃好幾餐;後天可能一群人騎著摩托車到處玩耍,也不怕路上的草蠅滿滿。
無論我們蹲點在他人眼中是好是壞、是圓是滿,對我們來說它都是獨屬於我們、無法取代的蹲點。我們擦得了汗水、去得了色差,但我們抹不去記憶,而在菁寮的每一天都將會是那抹不去的記憶。