「霧繞、高山、野菜、山豬固然都能形容比亞外，但真正動人的，卻是部落裡面的人，以及他們的生活。」—第一屆比亞外蹲點，陳克威

　　這段話是我之前在蹲點網站上看到的，當時對這句話沒有特別的感觸，不管是在蹲點出發前，或是蹲點的前半段，「可能十年前的比亞外跟現在不一樣吧！」我這麼想著。

　　初到比亞外的幾天，我們跟著長老和遊客一起爬山、走獵人步道，讓鮮少爬山的我相當吃不消。我和夥伴甚至穿了不耐滑的帆布鞋、露出大面積皮膚的背心和短褲，整趟行程就是戰戰兢兢地注意每一個腳步，不停的被蚊子叮，還有接受太陽熱情的款待，一看就是沒有爬山經驗的冷氣房弱雞。

　　第二天晚上睡覺時甚至發現房間有一隻狼蛛，很大隻、腿粗粗的、有多毛的那種蜘蛛！這可把我們嚇得花容失色。牠移動得太快，一眨眼就消失在我們的視線範圍外，只好和牠同室共眠；洗澡時還得面臨蟲蟲大軍，像個間諜似的東閃西躲，此起彼落的尖叫聲迴盪整個山谷。傍晚過後，白天的暑意已躲到山頭之下，夜晚的溫度很舒適，在這盛夏之中，竟然能夠有地方不用開冷氣，清晨甚至會想多加件被子。初來乍到的感受，就是很多樹、昆蟲、群山環繞、交通不便、沒有商店，天氣很舒服。

　　每天起床就是到文健站和大家一起享用美味的共餐，有時候還會有特別「加菜」，部落的獵人們會在半夜的時候結群上山打獵、巡視陷阱，隔天若是能看到餐桌上多了什麼山產，就表示他們昨晚沒有空手而回。

　　享用了許多第一次嚐到的美食，我最愛的是山豬肉，沒有過多的調味和烹煮，經炭火烤熟後，灑上些許鹽巴和泰雅族獨有香料——馬告，吃出食物的原味和簡單難忘的美味。

　　這個時候，「山豬」這個印象於我還沒有那麼深，真正覺得山豬能代表比亞外其中一個元素的時候，是某次和大家一起製作生命繪本，當週的主題是「呵護我的那雙手」，問到秀嬌阿嬤回想老公那雙手最常做什麼時，一旁的人馬上回答「抓山豬」，那時候我才覺得「嗯，抓山豬真的是許多比亞外族人的共同記憶。」

　　為了拍攝紀錄片，我和夥伴詢問了族人哪裡能夠拍到整個比亞外，於是我們往上爬、往上爬，在一處產業道路旁，我們找到了絕佳的位置。坐在路邊，我們靠著彼此看著傍晚天色依然尚白的比亞外；風雲漸起，遠方山谷之間開始湧入了層層雲霧，像是海浪一般，一波一波的推進比亞外，「原來這就是學長說的霧繞。」我在心裡由衷的讚嘆，讚嘆這大自然美麗雄厚的力量。

　　霧繞不只出現在傍晚，禮拜日結束晨禱後，我們和族人一起徒步下山，沿著道路撿拾垃圾、掉落在路中的枝幹、修剪枝條，沿路談天話家常，散步維護部落環境之餘，還能培養感情「真好！」，拐個彎走到接近部落入口處，這一幕美到令人動容，清晨陽光剛從山頭探出，照得遠處山巒光影交錯，雲霧穿梭在群山之間，綿延不絕，這一剎那我仿佛身在仙境，身心靈暢快。

　　因為參與了一些部落的活動，像是文健站每週三的中醫義診、手作課程，每週四的生命繪本課程，還有教會禮拜等等，漸漸的每天共餐時，我們不再只是靜靜地看著大家用母語聊天，開始會主動去跟他們聊天。原本還擔心大家會冷漠我們，但我們發現只要我們願意主動，大家都很願意跟我們聊天、分享。

　　我和夥伴開始會在傍晚飯後走過果園，到大家的房子內找大家聊天，直接「登門拜訪」。其實這對我來說好奇妙，因為一直以來我的成長經驗裡，並沒有很常去拜訪別人家，隨著年紀愈長，頂多只有逢年過節回外婆家或是到朋友家玩而已，不再有過到其他親戚、鄰居家走動的經驗。或許也是因為我們和他們的距離遙遠，有可能是住宅的距離或是心靈上的距離。

　　我們常跑到大家的家裡作客，有時候他們已經一群人聚在某戶人家聊天了，「好奇怪… … 」在這裡，我們到鄰居家隨便串個門子變得很自然，一切都像是融入到生命裡頭那樣，「好像本該就如此。」學長在十年前記錄下的那段話，此刻的我恍然大悟，一切都印證了，我也已身在這段話裡頭。可遺憾的是，這一切都發生的太晚，對我來說。

　　和部落的大家約定聖誕節回來這件事，對我來說有點負擔，並不是說不想回來，而是我們本身是新聞系的學生，課業上的繁忙真的讓我們沒有太多自己的時間，加上升上大三，我們都有各自要做的事情，例如實習、跑新聞、進修有興趣的領域等等，我擔心我們「沒有時間回來」，錯過這次，再回來的機會就渺茫了。我很看重承諾，也不輕易許下承諾，我認為一旦和對方許下約定，我會一直記在心底，如果沒辦法達成，我的心裡會一直有愧疚感。不管對方是早就忘了有這檔事，或是他仍然記得，甚至是在心中的某個角落，始終抱持著一點期待，無論如何我都想要說到做到。對於回比亞外，這件事若是沒有履行，我想我到老都絕對會抱著遺憾，但我也告訴自己「回來不需要理由」，如果我們真的願意，緣份到了自然就會回來。

　　在這裡我從一個怕蟲子、不喜歡樹木泥土，甚至有點懼怕山林的都市女孩，變成到現在即使蜘蛛掉在我身上，我也能輕鬆把牠撥開，想嘗試攀登各大山脈，享受山林的大自然女孩。我了解到和人相處之間，沒有太多的但書，真誠、主動的心和溫暖的微笑，是連結所有關係的橋樑。原本見到面都會讓我覺得有些嚴肅、小緊張的長老們，現在都會跟我開玩笑，拍照時還會做出一些逗趣的動作，好像小孩子。或許比亞外的族人們都擁有像孩子那般真實、忠於初心，不計較太多，願意分享的善良慷慨——只要我們願意付出真心，他們也都會毫不保留的愛你。