加津林部落

 

早上九點，南迴協會的姐姐開車帶我們前往今天的訪視地點「加津林」。離開土坂，沿著海岸線，往更南的方向前進，太平洋塞滿車窗、塞滿相機螢幕，也塞滿我的雙眼。

 

「看一百次，一百次都會覺得美。」

 

鑽過火車橋下方，橋墩上標示著「加津林」，一條略微陡峭、能看見海的街道，這就是加津林部落的全部了。

 

 

南迴健康促進關懷服務協會：個案訪視

 

協會姐姐領著我們爬上一個小坡，在那坡上，一位vuvu獨自坐在兩層式建築前，這位高齡八十多歲的vuvu就是我們今天要訪視的個案。

 

二零二四年 七月三十一日 星期三

 

台東的天氣過於晴朗，晴朗到海是完全湛藍，天空也是。

 

我們兩個扛著相機的人、協會的姐姐、文健站的照護員以及vuvu和他的兒子，或站或坐，或半倚靠在機車上，聚集在這看得到海的街道上。透過照護員潘先生的協助、翻譯以及這過於晴朗的太陽，讓vuvu的故事曝曬在陽光下，曬得人頭暈目眩，有那麼幾秒，腦袋甚至陷入空白。

 

「姐妹們都沒有回來？」

「有節日時。」

 

「其他姐姐都結婚了，只剩你跟vuvu同住，那你有工作嗎？」

「你兒子沒有讀書了？現在在做什麼？」

「在當迷途羔羊。」

 

與vuvu對坐，協會姐姐比起訪視人員，更多時候像一個偵探，必須從零碎的言語中拼湊出答案，但這並不是一個美麗的故事，鄰近中午，太陽愈發刺眼，姐姐的眉頭愈加緊鎖。vuvu生了那麼多孩子，到頭來有能力的沒有留在她身邊，沒能力的像吸血的蟲，寄身在已經無力照顧自己的vuvu身上。

 

刺眼的陽光穿透椰子樹的樹縫，被鐵皮屋簷切割，整齊地在vuvu赤裸的腳邊畫上光和影的界線，視線上移，時間的痕跡佈滿全身，也包含了那雙充滿褶皺的手。

 

大概是度過三萬次東昇西落，余命成了一種寶貴，但又很有餘裕的東西，所以總是她靜靜地待在原地，看著那個誰也抓不住的時間，一直向前走。

 

 

加津林文化健康站

 

離開vuvu的家後，我們便去拜訪加津林的文健站，今天碰上這邊有要事，所以到課人數並不多，不同前一天讓我們觀察課堂行進方式並以相片記錄，在加津林，協會的姐姐讓我們可以直接跟這邊的照護員對談。

 

照護員為我們詳細地介紹屬於加津林的特色，以及文健站的運作方式。

 

日頭節節攀升，直到天空至高之處，在所有人的頭頂上，照耀著大地，奈何我們坐在冷氣室內感受不到一點溫度，只能看著窗外的明亮，就像對談時，我在筆記的白紙上塗了又改，改了又塗，怎麼寫就是寫不出照護員言語中那份無可奈何跟力不從心，因為我不曾生活在這，看著太陽從海平面升上來，又從山間隱去。

 

「畢竟車就這樣開過去，不會有人進來。」

 

大多時候我們都是過客，是匆匆而過的趕路人，只感受到了海的美，卻來不及深刻體會海風裡眼淚的鹹味。

 

 

擱淺的鯨魚

 

離開文健站後，我們又跟著潘先生跑了幾個訪視點，為長者們量血壓，關心身體狀況，做為今天所有工作的收尾，便踏上回去土坂的路。一樣是來時的那片海藍色，一樣是那樣的陽光明媚，車子在公路上快速奔跑，協會姐姐指著某處海灘說：

 

「幾個月之前這裡擱淺了一隻鯨魚。」

「那時候大卡車載著他要趕快送去台南，不然怕他爆炸」

 

和這裡原本緩慢的生活步調不同，南迴公路上時常在和時間拼搏，拼搏在鯨魚爆炸之前，拼搏把生命從死神手中拉回。

 

「鯨魚為什麼會擱淺吼？」

 

鯨魚擱淺在沙灘上，蒙上一層厚灰的夫妻合照、堆積在某個角落的垃圾、有蟲子在裡頭扭曲游動的積水容器，還有沒有撕下更新的日曆，就彷彿因擱淺而停滯的時間。

 

鯨魚擱淺在沙灘上，讀作生活寫作日常的沙灘，只能無力地等待，等待海沖刷的海岸，等待著時間帶走他的生命。

 

鯨魚擱淺在沙灘上，時間到底是被暫停，還是在繼續？而擱淺的鯨魚又是誰？