方舟教室物資搬運

 

一早我們便隨方舟教室的鄭媽，將存放在土坂方舟教室的物資載下山，運送到大武的家家酒書房，同時也是在大武的方舟教室。

 

我蜷縮在堆滿物資的後座，透過狹小的縫隙看著車窗外，視野裡只剩下了藍與綠，只剩下了光和影。

 

3Q活力早餐店

 

將物資送到大武方舟教室後，鄭媽帶我們到大武國中隔壁的早餐店，正值暑假，店內主要是附近居民，但坐在店內不難想像，在早自習鐘聲敲響之前，學生聚集在這裡的模樣。

 

抓餅、蘿蔔糕、煎餃、薯餅，低頭享用按照心意隨性選擇的早餐組合，又抬頭仰望掛在牆上的電視，報導著正火熱的奧運新聞，坐在早餐店裡那十幾二十分鐘內，我們的身影大概和誰交疊，流露東海岸的日常感。

 

 

「迴」盪山海間：藝術品景點打卡

 

鄭媽與開車的姐姐在享用完早餐後，熱情地提出要帶我們沿著東部海岸，去看看南迴藝術季所設置的不同裝置藝術和特色建築。

 

 

最南端我們去到南田裝置藝術，再向前一點點就能去到和屏東的交界處；也在人流量較多的南迴休息站做停留；更是開車繞進已經不再被使用的漁港，爬上提防，看那座被人們賦予「一生一世」浪漫意義的教堂和海藍色；最後登上觀景樓台，在被建築切割的縫隙中看見海。

 

他們都佇立在海邊，可能人來人往，可能無人知曉，可能盛極一時，日復一日地，望著同一片海洋，默默地感受著四季，沒有看透人間的悲歡離合，卻看盡了潮起潮落。

 

那天下午，當電腦讀取到記憶卡中的檔案，將今早的記憶以相片儲存，存放到電腦時：

 

「完蛋了，感光度忘記從最高調回來」
「照片全部過曝」

 

在太平洋打上岸的那一刻，我把記憶留在海風裡，海風夾帶著細沙在上頭一點一滴地將故事刻印，總有一天會有人看見，風在他們身上寫下的日記。

 

多年後，我或許會搞丟過曝的海景相片，會忘記泛白的海街日記，但我會記得土坂的太陽、土坂的濕氣，還有土坂飯菜裡的鹽巴。

 

 

土坂午茶

 

「好吃的臭豆腐」
「又香又臭」

 

下午五點，熱氣被阻擋在房間門外，將自己困在一方天地之中，眼睛死死地盯著螢幕，按在鍵盤上的指尖，用力到有些許泛白。一台小發財車穿梭在土坂的小路上，喇叭緩慢地重複播放著叫賣的台詞，聲音傳過沒關緊的窗戶，也將我們忙碌的午後畫上一個呼吸記號。

 

踩著夾腳拖，額前是沒來得及拆下的髮捲，蹲在方舟教室外的高台上，開啟了我們的「臭豆腐外交」，一碗臭豆腐搭起十歲與二十歲之間的友誼橋樑，我們的身影漸漸在土坂留下模樣。

 

最後一口臭豆腐配台式泡菜，太陽開始西下，在門口分別，我們轉身縮回房間裏繼續迷失在曝光的相片海中，打著終有一天會泛白的海街日記；而他們轉身繼續成為這條街道上景色的一部分，在鏡頭外肆意張揚的大笑。

 

 

二零二四年，八月四日星期日，適合看海的晴朗日子，但相機存下的印象卻是灰調偏白，和我腦海中一片湛藍有很大的出入，即使耀眼的太陽沒辦法被記入泛白的日記中，卻可以換個方式照亮陷入黑夜的島嶼上空。

 

「第三局進入賽末點」

 

那天晚上，土坂的夜，南迴的夜，島嶼的夜異常躁動，無論相信耶穌，還是信仰媽祖，或者嘴唸阿彌陀佛，每個人都在用自己的方式為戰場上的英雄祈福祈禱。

 

多年後我再次翻開這頁泛白的海街日記，因為時間的沖刷，因為海浪的拍打，記憶逐漸褪色，但也是這夜，眼角的閃閃淚光永遠被放在心裡。