在地故事:社團法人臺中市婦幼關懷成長協會 - 黃令華
這趟旅程最讓人印象深刻的,是那些總是笑得像天使的孩子們吧。
還記得出發十一天環島的前一天下午,八個來自婦幼協會的孩子在結束課輔之後,下午四點便到婦幼協會的逢甲據點集合。逢甲據點位在一個社區一樓店面型的轉角,距離對面棟大樓的店面有寬敞的廊道,時不時社區居民會帶著孩子和寵物狗在附近休憩聊天玩耍。
經過了三四天的相處,芯慈與我已和婦幼協會的孩子有一定程度的熟悉。集合的那天下午,有三個孩子蹲在據點外頭,好奇地湊在社區居民寵物狗的四周,不停的奔跑追趕、大聲的笑鬧,引起孩子們與我們的注意。一直到宣布注意事項時,孩子們集合在一塊我們才知道那三個孩子是來自信義育幼院的孩子。在我的印象中,他們有些好動,十分活潑又充滿了好奇心。三個孩子中唯一帶著眼鏡,總是把嘴裂到最開、笑得最大聲、最不怕生的孩子名字是賢賢,雖然先前沒有見過我和芯慈,還是興奮地湊到我們一旁看我們在拍攝什麼,問題一個接著一個。
信義育幼院的孩子大部份時間都生活在育幼院裡,父母有的或許服刑、有的在經濟上無法擔起照顧孩子的責任,而將孩子交託給育幼院的志工和社福老師照顧、教導。三個來自育幼院的孩子感情特別緊密。
「愛在台灣,希望無限!」,每每騎過特別辛苦的路段、或沿著美麗海岸線的公路、或即將抵達休息的那棵大榕樹下前,腳踏車隊都會響起這個清亮又歡快的口號聲。他就是賢賢,大人(工作人員、理事長)口中的口號長,傳說中騎過八趟環島,甚至曾經遠赴中國大陸的新疆地區,完成數週的單車旅程。在旅程中,好幾次都因為這些孩子的一些反應舉動,讓我感受到他們是多麽單純、還未受到社會或是遇見複雜的學校同儕影響,對他們來說,生活中關心的事情,就是騎腳踏車的當下,和照顧他們的社福老師。
還記得有一次,在高雄的三清宮歇下,那天住的是大通舖,所有女孩子都睡在二樓的木板地,而男孩子們則較為克難壅擠的擠在下層。賢賢沒有自己的智慧型手機,在旅程當中總是大聲叫我的名字:「姐姐,幫我拍照!可以幫我拍照嗎?」嚷著要我幫他在每個景點多少拍一些照片,他想要跟在育幼院的老師分享,就像每個孩子,希望能夠每天與家人通話,在外面幾天便開始想家。在三清宮的晚上,賢賢蹦跳到二樓,當時我與芯慈正在用電腦處理當天的拍攝檔案,他拿著我的手機問我可不可以幫他登入他的臉書,他想要把照片傳給老師,跟老師透過臉書訊息報平安、聊聊天。賢賢很有禮貌的問我每一個操作的步驟,相對於其他手上一台智慧型手機又一台平板電腦的孩子,賢賢對於這些新科技產品不熟悉的程度讓我有些驚訝,卻又感到欣慰;某些時候物質上的缺乏對他們來說,或許是心靈上的富有吧!賢賢一邊用著我的手機拍照、大笑,一邊時不時地關心我和芯慈在用電腦工作什麼。
也記得一次,旅程到了台南市議會,當天協會安排了在議會裡的表演活動。這些表演活動內容是英語的自我介紹和英語的歌謠表演,婦幼協會的孩子在前幾週的課輔之後都會留下來練習,對部分就讀小學的孩子來說,是有些吃力的,更何況是沒有練習的情況下。那天表演,或許是順著時間上安排的關係,理事長在所有孩子英語自我介紹結束之後,要賢賢也來一段自我介紹。原本在一旁跟著拍手微笑的賢賢一時不知所措,收起笑臉走到麥克風前面,我看見淚水在他的眼框打轉。經過約莫一分鐘的無聲尷尬之後,賢賢回到自己的座位上,現場的流程繼續,因為議長趕時間,急著要大家合照結束那場活動。在我和芯慈的鏡頭底下,看著賢賢在隊伍的後方神色緊張,旁邊的孩子不停拍拍他的頭又摸摸他的背,那天之後的參觀行程和吃飯時間,賢賢都一反往常的板著臉,不願意說話,令人覺得擔憂又心疼。
表演活動結束之後,我忍不住自己到外頭,離開那個現場讓自己呼吸冷靜。年輕的領隊大哥在吃飯時間偷偷另外將賢賢帶到外頭吹風散步,希望讓他覺得能夠信任、被信任,讓他能夠重新與我們互動。當下我的情緒有些激動,認為那是一個不適合的場面,讓一個沒有事先練習準備的孩子,用英文在眾人面前表演,就算是年紀稍長的我們,或許也會覺得既尷尬又無助吧!但是,卻又意識到,在這短短幾天我們又能說認識這些孩子多少呢?會不會在我們急於安慰和幫助的同時,誤觸到一些不能談論的話題、或是這些孩子裡內心較為複雜的情感呢?也發現到,身為一個影像紀錄者,如果讓自己的情感也投入到人跟人之間的關係,或是把自己和紀錄對象之間過度連結,會不會讓紀錄有失客觀呢?但,是不是適度的理解也是很重要的?我反覆問自己這些問題,重新思考自己的反應,然後明白,在志工的工作中,我是關心且在乎這些孩子的,也因為這些情感,讓我的照片更富有生命吧!每次權衡都很重要,也都告訴我,再怎麼擔憂,我也不能介入太多,一個無聲的擁抱或是拍下孩子們重新打鬧在一起的畫面,是我所能做的、也希望能夠做到的。
於是在那之後,我拍下在壽卡路段,那陡峻的爬坡中,騎乘經驗豐富的賢賢將腳踏車往回頭路牽,陪著其他漸漸無力的孩子們一起慢慢的爬坡的畫面;也拍下在休息地點時,秘書長抱來三四顆碩大的西瓜,想要成為廚師的賢賢拿著刀細心的切開水果、分片、然後自己拿給所有還沒有吃到的人。無私的分享、總是開心的大笑的孩子,在他們身上,我總覺得自己學到的更多,也看見自己逐漸流失的純真。這是我印象中的賢賢,也是我照片裡笑得很燦爛的賢賢,雖然環島已經結束三個多月了,可是我會帶著這些與他們之間的記憶,提醒自己不要忘卻自己曾經是孩子的樣子。也因為他們的純真,讓志工活動再怎麼辛苦,當下都值得了!
作者小檔案
我是黃令華,台北人,就讀國立政治大學廣播電視學系三年級,目前雙主修歷史系,喜歡寫故事、聽故事、收集故事,偶爾看電影、聽聽樂團的live,社團的部分只待過管樂團,現在在政大傳院劇場擔任正式助理,這學期的公演職責是音效的部分。雖然喜歡故事,也發現說故事的方式不止是「說」而已,每個不一樣說故事的方式,不論是拍電影、不論是用不一樣的樂曲旋律,或是那一張張捕捉當下的照片,都可以讓故事用不同的方式在他人心中留下影子,或是讓故事變成一份可以被傳下去的情感。剪接大師沃爾特・默奇說過:「在看完一部電影之後,人們記得的不是剪接、不是詳細的劇情也不是男女主角的長相,而是情感。」希望能夠透過蹲點的故事,把情感留下,讓更多人看見台灣角落的溫暖。