Back to top

在地故事:台南林子內教會A組 - 林亮君

那天早晨,陽光是濃烈的黃金色。

 

廟宇裡頭,有位頭髮花白的阿嬤正虔誠舉著香,口中念念有詞。

插上了香,她緩慢地收拾桌上的雞鴨魚,搖搖擺擺地跨出廟口高門檻,搖搖擺擺地走向金紙爐。

 

廟口有兩位女孩一直朝廟內探頭探腦地張望,阿嬤走出去跟她們迎面笑,一雙笑瞇的眼擠出很多紋路,溫柔的紋路。女孩們告訴阿嬤,她們是來拍紀錄片的,問阿嬤為什麼今天特別來拜拜。

 

「因為阮孫在作兵,他今天休假回家,我就來幫他拜拜。」她告訴兩位女孩。

正要開始滿口阿嬤經時,賣菜車就駛過,她拔起不太靈光的腿追上,一邊嚷嚷著請菜販停下。這兒偏僻,沒市場這種東西,大家都吃自家或鄰居種的菜養的牲畜,若要吃點其他的就得追著一天來一次的菜販肉販海鮮販跑。

IMG_3261.jpg

買完了菜,回頭繼續跟兩位小丫頭有一搭沒一搭地聊,問問她們寄住在哪兒啦,還習不習慣這個小村落啦。女孩們幫著她燒金紙。

 

「阿嬤,我們可以拍妳嗎?我們覺得妳很古錐(可愛)!」她們問。

「哎唷!這麼老了,醜啦醜啦。」

「不會啦!阿嬤妳真的很可愛耶!」

 

阿嬤持續害羞地搖頭否認,手卻不住地整理灰灰捲捲的頭髮,笑得嘴角都翹了,上一次被搭訕,還被讚可愛不知道是多久以前了呢!

 

燒完金紙,她問女孩們要不要去她家吃,讓她請一頓,她們樂意極了,興奮之情在眼中閃閃發亮。其實兩個女孩們幾天看盡了兒女離鄉、孤獨的阿公阿嬤,也真巴不得把所有的阿公阿嬤都陪上一陪,稍解他們滿屋子的灰冷寂靜。

 

領著她們到家裡,阿嬤熱情替小客人倒了茶水,便匆匆燒菜去了,進廚房前,瞥到了其中一位女孩看到了他的老伴,目光停留在牆上的灰色照片久久不移,應該明白她丈夫已經先去享清福等她報到了。

 

嘴裡講著隨便煮煮請她們別見怪,卻熱情地燒了一大桌菜,從她們坐下到吃飽都在廚房忙碌著一刻不得閒。

IMG_3275.jpg

阿嬤笑呵呵地說,她不陪她們吃,因為晚點她的孫子和孫媳婦就回來了!她要跟他們去吃飯!女孩才明白原來阿嬤真的是特別為了她們煮一頓的啊!阿嬤一邊忙著還一邊催她們吃這道那道,多吃一點吃飽一點,彷彿已經把兩位小客人當孫女了。

 

她告訴她們,孫子是她帶大的,等一下回來要帶她出去村外吃好的,在外面逛逛,兩個女孩看著她提起孫子的模樣,好似個初戀的女人般幸福,都替她感到開心。她又說,這鄰邊幾戶,圍成一個四方形大空地的住戶,其實都是她的親戚,他們是個大家族,隔壁幾間看到的婆婆媽媽都是家族裡其他媳婦。

 

「我帶妳們去認識我婆婆!」阿嬤說。

兩個小少女如她所料地訝異,心理應該在想「這位阿嬤的婆婆!那會是幾歲吶!」

 

答案是九十七,但看起來頂多七十九,於是小少女們見到就更訝異了,九十七歲的婆婆是全村年紀最長的,但每天下田煮三餐都不是問題。

就在這時,阿嬤的孫子回來了,停了車,跨出車門,是位高大壯碩的男子,帶著一位清秀溫柔的妻子,親密地迎上來打招呼,接著勤快地幫忙起家務。

九十七歲與二十歲的對話開始了,兩個小丫頭纏著老太太問東問西,婆婆也被逗樂了,笑得一排銀假牙閃閃發光。

 

婆婆說:「身體大不如前囉,走起路來很辛苦,身體這裡不舒服那裡不舒服,別人都說她身體勇健吶!但其實甘苦誰人知!」逕自對女孩訴苦了起來。女孩一邊聽一邊心想著,這兒真的不像都市,見面往往客套地寒暄完就不知所措,開始天氣個沒完,這兒人人都將自己打開讓新朋友閱讀。

 

隨後婆婆又聊起這邊的作物,聊起這邊的人,這邊的信仰。

「無要緊啦!不管是信耶穌的,或是拜拜的,善良的就好!叫人家做好事不學壞的就好,阿子子孫孫要去信什麼,就去信吧我們不會管的,只是我們老了,拜拜拜了一世人,剩下不知道幾年了,突然換,走的時候會不知道要去哪裡啦。」

 

女孩們聽到都笑了,其實幾天下來她們也問過其他幾個阿公阿嬤這個問題,回答都是如此,讓她們對這裡長輩們寬闊的心、兼容的態度留下很深的印象。

 

窗外飄起了雨絲,飄著飄著變成豆大的雨珠,最後轉為傾盆大雨將整個窗外的景色都刷白,婆婆趕緊起身去收棉被,收完後,靜靜地躺在竹椅上睡著了。女孩們就坐在她身邊,欣賞著外頭屋簷傾瀉的小瀑布,聽雨聲擾動這寧靜的村落。

 

而透過門望出去,可以看見這家族另一戶,一位老太太隔著矮門坐在裡邊,從外頭看只看得見臉,身子都在門後,倚著門,女孩們來到這個村落幾天以來,就看著她一直一直坐在那裡,看著外面,日復一日。女孩們先前經過門前時,老太太也不停邀約她們進屋與她聊天,但時間不容許,女孩們與她關懷幾句便離去了。女孩此時遠遠的看著她,想著這樣的大雨應該濺進矮門將老太太濺溼了,但她依然坐在那裡,倚著門,看著雨水滴滴落在她身上,女孩們不懂老太太為什麼不進房去,在等待著什麼呢?

 

大雨下了兩三個小時,九十七歲的婆婆與兩個二十歲女孩都在涼意中睡著了,各自品味著九十七歲的夢與二十歲的夢。

 

隨著雨停,三場夢也醒了,兩位女孩告辭婆婆,一邊踏著離去的腳步,一邊將今天的故事在心中醃起來。

 

幾天後,當她們與其他居民分享被阿嬤請客、與九十七歲婆婆的互動,並問起坐在門邊的老太太,才得知,阿嬤的兒子多年前就吸毒坐牢,媳婦跟人跑了,所以獨自將孫子帶大;而始終坐在門邊的老太太,下半身癱瘓,兒子與媳婦其實與她同住,但鮮少理她,她在等的,無非就是兒子和媳婦的注意,注意她尿濕褲子了,注意她被雨淋濕了。

 

而且整個家族,全是寡婦,全是很年輕就守寡的寡婦。

 

孫子還沒收假回軍營,阿嬤到了晚餐時間又在廚房忙碌著,女孩們經過屋外,透過紗窗看著阿嬤煮菜的模樣。阿嬤抬起頭,看見女孩們,再次瞇眼笑著,很樂天,很樂天地笑著。

 

九十七歲婆婆,依然耕作、烹飪,打理自己的生活,向九十八歲靠近。

門邊的老太太,依然不吵不鬧,靜靜地,靜靜地等待著。

IMG_3341.jpg

作者小檔案

林亮君
政治大學

林亮君,大家叫她亮亮,出生於木柵,成長於萬華和桃園。家庭,由一個不正不經卻能幹異常的媽媽、原本很正經但多年來被媽媽帶壞的爸爸,四個從出生不正經到現在的小孩,和兩隻狗三隻魚一隻烏龜組成。所以就是個好像很正經又好像很不正經的人,謝謝大家。