說台語的菁寮長老教會

台南可說是台灣最早開發的地方，最古老的傳統和歷史都可以在這裡找到足跡。我們在這裡發現了基督教與天主教的身影。菁寮地區有兩個有名的教堂，天主堂與菁寮基督長老教會，兩個都是非常資深的外來宗教，都在這塊土地上紮下了深深的根，培養出濃厚的感情。

天主堂的造型非常突兀，兩個尖塔式鐵造建築就這樣豎立在一片農田之中。天主堂平常並不開放，我們在入口的地方徘徊，看到歪歪斜斜的扭曲中文字寫在教堂的柱子、門牌上，醜醜的反而有點可愛！一直在猜測神祕的神父們究竟是什麼樣的人，聽當地居民說，都是外國人，而且台語講的超好，我們就更想知道了。直到有一次，在禮拜五的夜市裡，才終於發現神父的蹤跡，三、四個穿著灰色神父裝的男子就這樣坐在夜市裡，吃著平價牛排！雖然他們依舊金髮，但不知道是否長期居住在台灣的關係，他們走在人群中時，幾乎和一般居民沒有兩樣。

長老教會的吳牧師，是這次跟中華電信基金會合作，接待我們的人。教會裡只有牧師和牧師娘兩人，牧師非常忙碌，一下忙著招待我們，一下忙著教小朋友電腦，教會在牧師和牧師娘的努力下，開了許多課輔班、各式各樣的電腦班、唱詩班，兩人不以傳教為目的，歡迎所有居民來教會學習。此外，牧師還常常載老弱的教友們去看醫生。牧師很不像我印象中的牧師，他總是穿著球衣、球褲晃來晃去，閒暇的時候就在電腦教室裡，和小朋友一起打楓之谷，而且還很強，常常拯救被打趴的小朋友！

在菁寮的第一個禮拜天，我們跟著參加了長老教會的禮拜，這天的牧師正經的嚇人，第一次見他穿上牧師服，用台語向台下的教友講道，底下坐的人，幾乎清一色是70歲以上的長者，還有台南教養院的身心障朋友們，看到了其實有點驚訝。牧師配合著時機，講著簡單易懂的道理，一些他聽過的故事；鬼月要到了，就又教大家如何在風暴中保持平靜。小朋友用五音不全的嗓音唱著台語的聖詩，歌頌耶穌。在認識了這塊土地之後，宗教轉化成更親近人們的樣貌。

至於天主教呢？有長者告訴我們：在台灣，以前信天主教的不只是知識份子，有更多清苦的農民，因為天主教常常會發放白米，家境比較不好的，就這樣成為了天主教徒。無論如何，菁寮的外來宗教，慢慢與這塊土地培養出了感情，對這裡的某些居民來說，祂們比佛、道更接近生活。

一群知其不可為而為之的人

這裡跟大部份的中南部鄉鎮一樣，人口外流嚴重。但這裡阿公、阿嬤們卻總是笑口常開，樂觀面對生活，對人生看得開卻不悲觀，時時洋溢著正面能量。

在顏蘭權、莊益增導演的紀錄片《無米樂》在台灣造成轟動之後，故事的主人翁「崑濱伯」、「煌明伯」、「文林伯」儼然成為了台灣農民的代言人，也慢慢的帶動了菁寮社區及周邊地區的觀光。「菁寮」成為社區發展的資優生，讓許多希望推動觀光的社區都來到菁寮取經。但是在這前途似錦的榮光下，也許不如我們想像的風光。其實能帶動的，只有社區中少數的商店，而其中有大部份都是傳統手工業，量產的數量有限，阿公、阿媽們的體力也經不起過多的操勞。即使觀光客到了菁寮社區，向崑濱伯買了一、兩包精緻的米，其實也改變不了台灣農民人口老化、靠天吃飯的現況。

這裡的農人都七、八十歲還在種田，老邁的身軀一下彎腰補秧，一下人工犁田。一年兩季，等於半年拿一次薪水。颱風，損失！水庫缺水，損失！蟲害，損失！就這樣一直扣、一直扣，如果平均一季賺十萬元，這樣一個月甚至賺不到兩萬元，再扣下去更是不敢想像，政府的休耕補助也只是不無小補，這樣的薪資，時薪甚至比打工族還要低廉。

當我們跟阿公、阿嬤們聊到這個話題的時候，他們總是會很嚴肅、很認真的告訴我們，現況是如何、如何… …，即使發展觀光，年輕人也不一定會回來，除非農業的情況改善；但當我們問到，「為什麼不離開呢？」的時候，阿公、阿嬤又會笑出來，每個人都笑著跟我們說，「這裡就是他們的家阿！」、「住在這裡就習慣了！」

雖然台灣農業的現況真的是很慘，雖然他們聚在一起就常常討論、感歎、氣憤、抱怨，但他們依舊熱愛自己生長的土地，捨不得那些自己照顧大半輩子的田地荒廢，雜草叢生。當你去問崑濱伯的時候，他對農業的歷史，改革，政策絕對會讓人驚訝，會發現農業也是需要進修再進修的一門學問。而農民不是傻傻的，什麼都不知道，他們也是為了捍衛自己最珍愛的土地，知其不可為而為之的傻子英雄罷了。

名產之鄉與愛人農會

「如果我搬走，這邊的人就沒冰吃了哈哈哈」菁寮超級好吃的冰店阿媽這麼說。菁寮人就是這麼可愛，東西又好吃。在菁寮15天的生活，我們每天都在挑戰一百元吃爽爽，但是常常突然冒出便宜又好吃的東西，結果就超過了，但還是吃的很開心。

買一顆蘋果就送兩根香蕉，十五元的香蕉冰、紅豆湯，還有禮拜五會突然出現的夜市、牧師娘的實驗性菜色（但是很好吃）等等。在菁寮，我們總是被餵得飽飽的。而身為大穀倉的後壁鄉，也有相當多的在地特產：崑濱伯等農民們的禾家米、桑葚，當地人種的龍眼等等，可說是物產豐隆。

沒有7-11的菁寮社區，有農會！在蹲點的炎熱夏天裡，我們總是貪圖農會的冷氣，每天都買早餐偷偷到農會去，偷看農會的報紙。從7-11裡什麼都有的架上，變成農會五花八門的名產特區；熟知的東西從7-11三件75元的冷凍食品，變成各鄉鎮的名產，台南的米、雲林的花生、台南柚子研發出沐浴乳等等，從尷尬的走入農會買東西，到熱絡的櫃台阿姨打招呼，農會成了我們在菁寮第二個祕密基地，而悠閒的菁寮人，也常在午後到農會吹吹冷氣，唱唱卡拉ＯＫ。

離開的那天，借住的阿伯、伯母、阿媽將自己種的龍眼硬塞給我們，還有「台北來的」好吃的水蜜桃；理髮店的阿公送了我們兩人一人一包超貴、超紮實的芒果乾；教會的長老送了我們自己釀的桑葚紅酒；我們還向煌明伯買了一包米帶回家。

離開菁寮的那一天，我們帶著滿滿的愛滿載而歸。