在地故事:台灣黃絲帶愛網關懷協會 - 丁品涵
「台南北區有什麼好蹲的啊……」住在台南的朋友聽到我要到長榮路蹲點時脫口而出這麼一句話。的確,很難想像在看似繁榮的市區裡,有這麼一個地方需要協助。車水馬龍,熙來攘往的街上,位在隧道口的巷子裡頭,若不經意找可能會因此擦身而過。和其他房屋毫無二致,一樣的鋁門,一樣是停滿機車的門口。不過這裡的一切都和我想的不一樣──想像中的黃絲帶協會是一棟巍然的透天厝,有著完整的教室和固定的課桌椅,不過這自以為的想像在打開鋁門的剎那破滅,比起訝異,諸多疑惑湧上心頭。
然而,來到協會幾天後發現,簡樸的教室有了小孩的存在,似乎變得不太一樣。「希望可以給孩子感受到這裡是他們第二個家,在這裡可以感受到愛,也希望我們能成為他們成長過程中很好的朋友。」課輔老師溫柔且堅定地說著。彷彿這裡的所有人事物都為了孩子們而存在,而孩子們也知道這裡是他們充滿愛的避風港,永遠的家。
第一天下午,在熟悉小朋友地同時,一個身形矮小、走起路來卻威風凜凜的小男孩,乒乒乓乓地將桌椅胡亂放下,大喇喇地一屁股坐到椅子上後,便自顧自歪著頭寫起作業來,嘴巴仍不時喃喃自語、發出窸窸窣窣的聲音。看到了這般景象,我不禁好奇地向前關心他,順便看看他的暑假作業。「嗨!你叫什麼名字啊?」我試探性地問他。「安靜啦!」在他瞅了我一眼後,嘴裡迸出這樣一句話,之後便理所當然地轉頭向其他同學打鬧嬉戲。「哇……我沒惡意啦!」我笑嘻嘻地說。表面上海波不驚,腸胃著實如驚滔駭浪般翻滾著。
後來,偶然在他的L型資料夾上看到他的名字─小湯。過了一兩天,鼓起勇氣再去和他聊天,盡量不讓他感覺到威脅感和陌生感,改以朋友的角度和他有一搭沒一搭地胡亂聊天,神奇地,小湯也雀躍地向我炫耀他的神奇寶貝球行動電源,看著他可愛的笑容,我想我們之間的距離漸漸縮短了。直到有一次,他凶狠地瞪著我,然後朝我豎起小拇指……。
那次,因為和同學起了爭執,在課輔老師極力勸阻下才沒有打起來,只見他拳頭緊握,深色的眼珠黯淡下來,眼中充滿著不甘和憤怒,眼淚卻簌簌地往下流。我安靜地坐在一旁,試圖擦去他的眼淚,而他只是冷淡地手一揮,把我的手打掉。「我知道你現在很生氣,那等你想說說話的時候再來找我,我都會聽,好嗎?」他沒有回應,銳利的眼神中散發著淡淡的埋怨。雖然內心有些難過沮喪,但我想他也許是需要自己冷靜一下就會沒事。隔天仍滿心期待著他會來找我玩,但是之後幾天都不見他的蹤影。
出於好奇和擔憂,我向課輔老師問了小湯的身心狀況。原來,小湯是過動症孩子,之前發生的一切好像真相大白──總是愛打斷別人說話、話很多,一舉一動也是大得驚人,旺盛的活動力和大嗓門更是他的招牌。他沒來教室的那幾天,教室特別安靜,我想,他大概不會來找我了吧。
要離開黃絲帶的前幾天──「老師,老師,老師!」安靜地教室好像又恢復了吵鬧,小湯興沖沖地向我跑來,拉著我的相機背帶,嚷嚷著要學拍照。對於他突如其來的出現和親近,「你以後再對我這麼兇,我會心碎喔!」雖然嘴上刻意揶揄著他,心裡卻暖洋洋的。他沒多說什麼,只是嘻皮笑臉地看著我,然後故作正經地把玩著相機。