生活的船篙，搖著搖著，帶我們到別樣的生活裡去面見光燦的新靈魂。高樓點燈，顆顆光粒投進淡水河，一派粼粼，秉妹用共鳴強的厚嗓（聽說唱起歌來很是好聽）和我們絮絮剖析自己。想拍些畫面，於是翻開相機顯示螢幕，手持錄影，風掠過她，像在勾勒、賦予新的形狀——在我眼中那是新的，沒有違悖初見時的印象，但因為瞭解得更深而更美。那是一個人敞開心房的模樣。前方她回過頭，髮絲甩散飄搖，瞳孔在路燈下泛光，好像千禧曼波裡會出現的場景，只是比起電影更有一種泛著光澤的樂觀。秉妹是小太陽一樣的人，只是生命比陽光多了許多彎折。

流線的紅色尾燈在頭頂高速公路彎轉成弧型，從下往上看，道路層次高高低低，相疊著橫過去，露出切割過的夜空，有雲。
從七點開始，到晚上九點才返還公寓，她的故事在口述之中，與河流一起，從我們身上淌過去。
「我曾經比較叛逆，後來就改變了，也是因為接收到這麽多人的愛吧。」一個人的厚度、思想，來自於生命經歷，秉妹列舉許多值得感謝的人，但一趟步行間，她話語裡所佔比重最高的，仍是那一位——
她手心一道縫疤，記憶一次颱風天，鮮血、割破的掌心、著急趕往被吹翻開花的傘。秉妹令人入神的口吻，在我們腦海裡生動描繪出焦急如焚的余老師，和無限信任余老師、比起母親反而選擇打電話給老師的秉妹自己。
「你們有難過的事會跟誰說？」秉妹問。回答完以後反問，那你呢？「我，除了朋友以外也會告訴余老師。」是啊，愛並不止於生活用品、旅行、娛樂所需，還有幾年相處下來平衡出的溝通之道，深夜青春期少女間歇性的難過、憂鬱之傾訴。
「她就像我的媽媽一樣。」其實千言萬語，大大小小的故事、經歷，全都收束在這句短短告白裡。