或許是嘉文姊特別提及這是最後一次上課，教室隱約浮動著離別的氣息。

在細碎的交談聲中，長輩們作畫的速度竟比我們預料得要快上許多，因此大家提前開始在杯中吹出一顆顆懸著五彩的晶瑩。

有位kaingo很是可愛，本來還嘀咕著泡泡是小孩子的消遣，但眼見隔壁的同學大功告成，又低聲問我是否還有材料可以試試。

和其中一位kaingo聊到，她年事已高，其實不太記得我們的計劃、工作內容等等，但她記得今天我們會來、要來上課、會放底片。

哪有什麼關係，這樣就已經夠了。

kaingo的行動已有些不便，卻不喜別人攙扶。我接過她的帆布袋，將步履放慢，陪她一步步丈量年歲。

那是我三兩步就能完成的距離，而她佝僂著背，腳下蹣跚，笑得溫和也要強。

「你多吃一點啦，太瘦了。」

「好好好，我有啊。」

做操時，嘉文姊和蓓忻姊會幫長輩們量血壓，在一旁也會耳聞他們昨天偷喝酒、偷喝咖啡爾爾。

被唸叨後他們通常會笑著打哈哈帶過，我喝一點點而已啦、沒關係不要緊啦。

我們不常過問每個人的現況，通常是談話時順道提及，身體硬朗、忙於農事者有之，更不乏定期須復診、下課後筋疲力竭的長輩。

文健站之所以名為文健站，不就是要你們健康嗎？看著她邊心虛、邊連聲叮嚀的神情，又好氣又好笑，心也不自覺柔軟了幾分。

有一天，你記得的會更少。

我們待的這段時日能否被心繫，端看時間是否仁慈，而我未必能知曉答案。

所以忘記也沒關係，記得健康就好，像你希望我的那樣。

請你們都要健康啊。

回到民宿時發現便當上註記了我們的姓氏，有被記得的感覺是那樣溫熱。

從兩位志工到有名有姓的進程，如此之快，快到我們已經準備要離開。

播映底片作品集時，每位長輩都專心致志地看著，有的勾唇、有的撫掌、有的眼眶微紅。

放映完畢後，空氣凝結了須臾，和我初次看完成片後鼻頭發酸的失神極為相似。敏杰哥隨即笑著提議再看一次，他們亦給了肯定的答覆。

按下播放鍵，起身退到最後方拍照，我卻在想——那半晌的沈默裡，你們在想什麼呢？