初遇赤山的那個傍晚，天氣微陰。乘著普悠瑪列車抵達潮州車站，一眼就能望穿的車站大廳竟然讓我稍微不知所措，跟錯綜復雜的台中、台北車站相比，這裡的動線清楚到不用指示牌，反而讓早已習慣用指示牌認路的我迷路了一陣。等村長來載我們的時間，我抬頭望了陰陰的天空，空氣裡的潮濕悶熱讓愛好陽光的我頓時心一沉，誤以為陰雨天是赤山的常態。事實上，幾天後的我會發現，赤山每天都用藍天白雲大日頭迎接我們，颱風依舊，只是傍晚會有一場來得快也去得快的陣雨，算是屏東的註冊商標。初來乍到時難免疑問、不安，隨著一天天在赤山的蹲點，我開始放下成見，展開心胸去認識、熟悉，最後習慣而依賴。

就像剛認識一個人或一個文化，人們最先著眼的通常是差異。剛到赤山的前幾天，無法克制地，我不斷注意到自己與當地的不同。到台北求學兩年的我，就讀的又是女生佔多數的政大，早已習慣出門就要上妝，每天的穿著都精挑細選；在赤山，大家平日大多素顏，穿衣也是舒適涼快為主。剛開始總會覺得自己「格格不入」，害怕村民會無法接受我們，或是認為我們充滿距離感。晚上甚至在房間裡偷偷和同伴擔憂討論，需不需要穿得更隨興點，或是擦去臉上的瓶瓶罐罐。不到一天我就發現，過度在意差異的只有我們自己，村里的每個人都對我們熱情、歡迎，就跟這裡的太陽一樣。也許剛見面時不免會注意到差異，但每個人本來就會有自己的樣子、會喜歡不同的事物，有差異不是很正常嗎？社交媒體的發達，每個人都想將自己最好的樣子呈現給他人，也都羨慕他人在網路上營造出的形象，科技越便利，越容易對與自己不同的人事物指指點點。習慣於好分他我的都市生活，當我以為自己的差異會遭受議論，卻發現在赤山大家是自家人，能尊重每個人的不同，因為在差異之外，有更多的相同之處：我們都是人，都願被誠懇以待，都喜歡被關懷、希望受接納，比起分裂更享受共融。

中古歐洲，封建莊園逐漸瓦解，當時流傳一句俗諺：「城市的空氣使人自由。」在現代的社會，到了赤山幾天後的我只想大聲說一句：「鄉間的空氣才真正是自由！」在赤山的第一天，村長借給了我們一人一台腳踏車當作蹲點期間的代步工具（在被村民嘲笑了一番不會騎車之後XD），每日來往住處與社區據點，或閒時隨意在巷弄間晃晃，或嘴饞時騎去隔壁村超商，在這些旅程中，空氣是涼的、腦袋是空的、心情是自由的。在這樣的小村莊，生活圈中的每個地標就在附近，且沒有都市喧囂的交通，所以擁有一台腳踏車，就好像被城市裡一間間如細胞般的教室、房間、辦公室釋放，野放到整個村莊與田野。

想起初來赤山時對這裡的一知半解，在入村時的村長車上，還不斷用人口數、學區、主要產業等只得表面的問題，希望藉此瞭解赤山。蹲點過程中我深知，其實要真正認識一個地方，需要過這裡的生活、結交這裡的人、聽這裡的故事。很開心因為村長一家人，我們跟著過了十五天的赤山日常；因為社區據點，我們接觸了赤山的老人、小孩、青年、家庭；因為赤山人的熱情與好客，我們像是家人親友，互相分享彼此的生活與故事。十五天不長，卻足夠讓我愛上這裡，開始榮幸這裡的所有榮耀，開始憂心這裡的所有困境。十五天真的不長，還沈溺於赤山的日常，還放不下這裡的朋友們，就到了離別的時刻。謝謝在赤山的所有人、所有事，在這裡第一次學騎機車、第一次坐貨車後斗、第一次參與評鑑……，從今往後，赤山就是心中的家園，買一張五百元的普悠瑪車票，有空就回家。