時程來到八月中，我剛結束教學實習的隔天，就直接跟夥伴提著行李搭上列車南下。「下一站，斗六」。

我們坐上劉蓁姐姐的小汽車，墨綠色的，而且是討喜的那種。沿途，我們並沒有說太多話，畢竟當時的我們對彼此都還很陌生，倒是跟拍的攝影師哥哥同我們聊起天來。

從斗六市來到古坑鄉的山區，華南國小在峰迴路轉的中途。主任們跟來學校協助的叔叔阿姨熱情地歡迎我們，不消說，我們回以同樣燦爛的笑容。那一天的午後下著細雨，王爺遶境的隊伍來到華南，金紙與線香燃燒的味道瀰漫在空氣中，很悶熱很潮濕。普渡結束整理完場地後，姐姐帶著我們去我們接下來十幾天要住的地方──華興的三合院，在山的另一頭。

帶我們認識了社區的理事長、三合院的屋主本元阿伯跟阿姨、住隔壁的余培阿伯阿姨，還有好多好多人…我們受到很多人的笑容款待，像是久未見面的朋友一般，我們也大聲向居民們問好。

漸漸，我開始慣於這樣的生活步調──接近六點時的晨光和清冷的空氣，雞啼、牛哞、鳥鳴在半夢半醒間合奏著，向每一天道早安。鄉下人的日出而作日落而息的生活型態佔據了我，夥伴還笑我怎麼還這麼早就一直想睡…沒辦法，我已經完全被感染了那種慢步調，一整天為了拍攝奔走在山間，有時到居民家裡拜訪、聊聊天，午後時而在圖書室幫忙，時而回三合院休息等待雨停，在梅山吃過晚餐後一天也就差不多結束了…。

來到這裡深有體會，這裡的人們的純樸與善良，當你走在路上跟他們主動問好，他們都非常熱情的招呼，順手塞給你一把剛摘下來的龍眼或者香蕉，你抝不過他的熱情，也就欣然收下帶了回家，於是，你的房裡總是多了一分水果的清香。有時阿伯阿姨會準備豐盛的晚餐，邀請你跟他們一起享用，一桌的甜美與新鮮，都是自己或親戚種的，齒頰留香。他們還會拿出各種新奇有趣的收藏品，跟你一一介紹，古早的竹編影片、竹編古物、阿伯阿姨的出遊照，分享他們的故事。而每每你忽然遇上了什麼問題，向長輩們請教，他們也很用心的幫助你解決困境，把你當作女兒、孫女一樣悉心對待。當我們參與他們的生活瑣事，他們也就走進了我們的生命故事，也許交集仍不算深但對內心的影響會一直綿延。

我記得有一天，我們因為在便利商店整理影片跟打部落格文章，回到三合院時已經有點晚，恰好遇到從客廳要走到對面房間睡覺的隔壁阿姨，阿姨就問我們明早要不要去走路，「五點喔，妳們起得來嗎？」，我們互看了對方，跟阿姨說：「好啊，可以我們起得來，我們要去！」隔天我們也確實跟著阿姨去散步，還認識了很多植物、學了一些有趣的植物小常識。如果當時的我們貪圖多睡片刻，可能錯過的不只是這些看似不重要的知識技能，我們錯過的，還有跟居民的互動、晨光中的山景、正在發芽的幼苗、被風吹落的葉子、新鮮的空氣、夥伴的笑容，錯過也許從此再也看不到的事物，畢竟那段時間就是如此短少又珍貴，而生命就是由這些微小而美麗的片刻組成。

很喜歡這裡，這裡的人、事、物，這裡的一切，我喜歡他們的踏實，他們的溫柔跟他們的熱情。華南的人們就像龍眼樹，他們落地生根，自成一棵能庇蔭的美麗大樹。

我期待，我們再次相會。