翻過山後的另一個世界

早上八點，我們便出發前往山另一邊的碧候村。

越過山頭，來到南澳地區，眼前的景象和東澳有些不同。

街道比東澳寬了一些，也多了一些生活的氣息。 

漢聲哥先帶我們吃了當地有名的包子和粉漿蛋餅。

「等等要上工，一定要吃飽才有力氣！」

漢聲哥笑著提醒我們。

沒想到今天等待我們的，不只是一次勞動體驗，更是一堂關於傳統、工藝與人的課。

一棟家屋的誕生

漢聲哥的大嫂在碧候村建立了一處文化聚落，並在聚落裡打造一棟傳統家屋。

為了讓更多人有機會學習家屋建造，他們開放全台報名，邀請來自各地的志工參與。

從五月開始，每週日投入一天時間，歷經十二週，一步一步完成這棟家屋。

今天剛好是第十一堂課。

房屋的雛形已經大致完成，接下來便是最後階段的收尾工作。

開始前，老師先向大家介紹今天的主要任務——屋頂工程。

眼前堆放著總重量約六噸的石板，這些石板並不是買入後直接使用，而是先將原始石材一片片敲製成適合鋪設的厚度與大小。 

老師告訴我們，石板太厚，會增加屋頂的負擔；太薄，則容易碎裂，無法發揮遮蔽效果。

因此，每一塊石頭都得先判斷紋理，再決定該如何敲製成適合鋪設屋頂的石板。

有些石頭因為紋路不理想、怎麼敲都難以裂開，族人還替它取了一個名字──「烏龜」。

原來，一片鋪在屋頂上的石板，從選石、敲製到鋪設，每一步都藏著經驗與時間。

一片石板的接力 

工作開始後，大家分成兩組。

一組人站上屋頂，負責依照石板的形狀進行排列 ；另一組則在下方搬運，像螞蟻雄兵一樣，一片一片將石板送上去。

我們負責的是搬運工作。

老師提醒我們，要先挑選大片的石板，因為屋頂會先用大片石片框起外圍，再利用小片慢慢填補中間的部分。

原本以為只是搬石頭，真正開始後才發現，每一片石板該送到哪裡、什麼時候送，都需要彼此配合。 

雖然石板沒有重到搬不動，距離也不算長，但反覆搬運一個多小時後，身體還是開始感受到疲憊，需要停下來喝口水、喘口氣。

途中，漢聲哥看著繼方問：「會不會累？」

繼方笑著回答：「還好。」

漢聲哥馬上接著說：「做事的時候要記得笑ㄋㄟˉ，臉不要那麼臭！」

大家都笑了。

其實整個過程中，他們一直很照顧我們。

不斷提醒要喝水，也叮嚀我們不要一次拿太多、一次搬一片就好。

雖然身上沾滿塵土、手也開始痠痛，但大家一邊工作、一邊聊天，原本的疲憊也在笑聲中減輕了不少。 

老師說，過去建造家屋時，屋頂工程需要大量人力，因此通常會是整個家族一起動員。

一家人共同完成一棟家屋，不只是完成一個建築，更是在過程中凝聚彼此的關係。

而下週最後一堂課，也將成為家屋的落成儀式。

除了老師會介紹家屋的意義，也會殺豬慶祝，還要搗小米(麻糬)，象徵住在這棟家屋裡的人，感情會像麻糬一樣黏在一起，永遠不會散！

聽著老師分享，我慢慢體會到，原來家屋最珍貴的，不只是眼前這棟房子，而是在建造的過程中，把一家人的情感與共同的記憶，一起蓋進了這個家。 

藤繩裡的耐心

完成石板鋪設後，接著輪到屋頂的另一道工序。 

將一根根竹子平行著屋簷排列，再用藤牢牢固定，最後壓上橫木，讓整個屋頂更加穩固。

而真正考驗耐心的，也正是接下來一圈又一圈的綁藤工作。

過去使用的藤，不是隨手取得的材料，而是族人上山採集後，再削製、曬乾才能使用。

一棟家屋的完成，需要的不只是技術，更需要大量時間和耐心。

下午，大家開始分工進行不同的工序。
有些人繼續完成屋頂竹子與橫木的固定，而我則是去協助製作屋內的 gaga。

gaga 在家屋內指的是爐灶上方的燻架，是傳統家屋中相當重要的空間。

平時，人們會將農作物、背簍和糧食放在這裡燻乾保存；但 gaga 的意義不只是燻架本身，它也象徵祖靈的監督與規範，提醒族人遵循生活中的倫理、禁忌、祭儀，以及分享的方式。

我們先將木頭固定在樑上，搭起 gaga 的骨架，再一片片綁上竹片，慢慢完成燻架的平台。

真正開始綁繩後，我才發現，看似簡單的動作，其實藏著許多細節。 

每一次拉緊藤後，都要再次確認是否牢固；接藤時，也要掌握打結的位置，太遠會浪費材料，太近又容易鬆脫。

教我接藤的是一對年輕志工夫妻。

丈夫個性很開朗，也很愛開玩笑，但真正開始教學時，卻意外地非常有耐心。

他自己大概三十秒就能完成的動作，為了讓我們理解，花了五分鐘慢慢拆解、示範。

因為我們戴著手套，又不習慣藤的硬度，動作難免有些笨拙，但他沒有催促，只是不斷提醒我們哪裡需要調整。

他的妻子則在旁協助固定梯子、準備工具，也陪著我們聊天。

他們一邊教，我們一邊學，也一邊聊著天。

原本陌生的彼此，因為一起完成這份工作，不知不覺熟悉了起來。

 

細節裡的職人精神

完成 gaga 後，我們繼續製作同樣需要耐心與細節的竹床。 

竹床和 gaga 使用類似技法，但因為需要承受人的重量，所以對竹片排列與固定的要求更高。

製作時，需要四個人同時合作，分別固定竹子的四個位置，讓每個接點的鬆緊程度保持一致。 

除此之外，竹子的排列也很講究。

每根竹子都有粗端與細端，如果沒有調整方向，床面就會不平。因此老師不斷提醒：

「記得調頭！」

透過粗細交錯排列，讓竹子彼此支撐，躺上去時能更加平穩舒適。 

完成床板後，我們走出家屋，看向屋頂，發現到其他人也陸續完成竹子與橫木的固定。 

最後一步，是利用藤將竹子的兩端固定在家屋的樑柱上。

為了要將竹子與屋樑固定牢固，藤的綁法也不能馬虎！

每一次纏繞、每一個結的位置，都需要仔細調整。

因為對老師而言，穩固只是基本要求，更重要的是讓作品在細節中呈現完整。 

過程中，屋頂石板、gaga 和竹床都曾經做到一半，被老師要求重新調整。

有些地方其實不影響安全，只是沒有達到他心中的標準。

也正是在一次次修改中，我深深感受到老師對細節的堅持。 

剛開始，我心裡曾冒出：

「有必要做到這麼細嗎？」

但後來慢慢理解。

或許，這就是老師受到敬重的原因。

他在意的不只是作品是否完成，更是在每一個細節中展現出的堅持與態度。

 

結語

第五天，我們才發現家屋的重量，不只是石板本身的重量。

它藏在老師一次次要求調整的堅持裡，藏在族人共同建造的汗水裡，也藏在一群人願意花上時間守護傳統的心意裡。

原來，認識一個文化，不只是看見留下來的建築。

更是在親手參與的過程中，理解那些技藝背後累積的智慧，以及人、土地與文化之間深厚的連結。