再見，東岳

今天是星期一。

我們七點就起床了，早早起床是因為和孩子們約好了，要在便利商店見面。

這是我們在東岳的最後一天。

我們想把早就準備好的明信片送給他們，也好好跟他們說一聲再見。

這兩個星期，他們每天都練習射箭，今天開始是第二週。

而在練習之前，他們總會先到旁邊全家的座位區吃早餐、聊天、吹冷氣。

這幾天，我們也已經習慣了這個畫面。

早上走進便利商店，他們一看到我們，就會大聲喊：

「方方！」

「小筠！」

然後一群孩子嘻嘻哈哈地走出便利商店，往東澳國小走去。

我們一邊跟著他們，一邊把明信片送給那些常常拉著我們一起玩鬼抓人的孩子。

他們拿到照片後，小心翼翼地摸著照片上的自己，害羞地笑著。

烈陽下的我們睜不太開眼，只能皺著眉頭躲避刺眼的陽光。

所以最後的離別合照，每個人的臉都扭曲的像苦瓜一樣。

實在太過應景。

回來整理照片時，桂筠跟我說，其中一個孩子好像在我們送卡片的時候，偷偷抹了眼淚。

我不知道是不是真的。

但聽到的那一刻，我突然有點不捨。

除了捨不得離開，我還害怕他們忘記我們。

我偷偷許了一個很小很小的願望。

希望未來有一天，當我再回到東岳、再找到他們的時候，他們還記得「方方」和「小筠」。

不用記得很多，一點點就好，希望我不會看見一張張茫然的臉龐。

冷泉但是暖融融

離開孩子們後，我們到了冷泉拜訪喜明阿公。

這幾天，喜明阿公負責冷泉的巡邏。

東岳部落會安排長輩輪流負責冷泉的環境維護與宣導，也會提供一些補貼，讓長輩在照顧部落的同時，多一點生活上的收入。

喜明阿公跟我們聊起生活。

他說自己很愛乾淨，夏天很熱的時候，運動完一定會換一套衣服，甚至還會戴著太太的遮陽帽。

他一邊說，一邊開始跟我們分享自己的故事。

最後，他還拿出電話號碼給我們，告訴我們可以打電話給他。

那一刻我突然覺得有點可惜，到了最後一天，才發現原來喜明阿公還有這麼多故事想告訴我們。

二十天好像很長，但真正和一個人坐下來聊天之後，才發現二十天其實短得不得了。

還有好多話來不及問，好多故事來不及聽。

還沒說完的故事，就先留在這裡，留給下一次回來的時候吧！

照片有水喔！

接著，我們回到文健站找阿公阿嬤們。

文健站課程快開始了，我們趕緊分成兩路，把手上的十幾張明信片一張一張送出去。

我們蹲在椅子旁，和每一位長輩說話。

「這個照片有沒有好看？」

「有、有、有！」

他們用一種很慈愛的眼神看著我們。

其中，月娥阿嬤平常說的是「宜蘭克里奧爾語」——這是一種在歷史與語言接觸的過程中形成的語言形式，以泰雅語為基礎，也受到日語、漢語等語言影響。

因為之前上課時，我們會用簡單的日語和她溝通，所以這次我也試著用日語寫明信片。

可是寫完才發現，有些字好像不是她平常慣用的說法，但這些漢字甚至連我自己都不知道該怎麼念。

我在他疑惑的表情下開始緊張地拿手機一個字一個字查。

沒想到，她開始指著信上的字自己慢慢念了起來。

遇到不懂的字，就先跳過。

念完之後，她的嘴角慢慢揚起一個笑容。

那一刻，我突然覺得自己那些笨拙的文字，好像真的好好的傳遞給他了。

我跟她說，雖然我們上課的時候大部分都說中文，但她每一次都很認真地參與，我們很感動。

她聽著，笑得很開心。

二十天前，我們還是完全陌生的人。

而今天，我卻蹲在她身旁，想盡辦法用她熟悉的語言寫下一張卡片。

語言不一定相同，生活也不一定相同。

可是有些心意，好像不需要翻譯。

謝謝你們。

謝謝這三堂課裡的陪伴，也謝謝那些課堂之外的每一次相遇。

謝謝你們在路上遇見我們時，總會多問一句：

「你要去哪裡？」

這句話我們聽過好多好多次。

以前覺得只是一句普通的問候，今天才發現，原來我們已經這麼習慣了。

再見，會再見！

最後，我們前往火車站。

行李比來的時候重了一點。

裡面多了明信片、照片、紀錄片的素材，也多了二十天裡慢慢累積下來的記憶。

火車緩緩開動的時候，我突然有點不知道自己到底帶走了什麼，又留下了什麼。

我們來的時候，總覺得自己是來「做事情」的。

要辦活動、要拍紀錄片、要完成蹲點。

甚至曾經很焦慮，覺得自己好像沒有為這裡帶來什麼。

可是到了最後一天，我反而開始覺得，也許我們不需要急著證明自己留下了什麼。

我們曾經坐在同一張桌子吃飯。

曾經與孩子在巷子裡玩鬼抓人。

曾經一起唱歌、跳舞、織布、聊天。

這些事情不會改變東岳什麼。

卻改變了我們。

東岳從一個原本陌生的地方，慢慢變成一個捨不得離開的地方。

謝謝你們

在東岳的最後一天，我想好好記住這些人。

謝謝這二十天照顧我們的漢聲哥、心怡姊；

謝謝在我們初來乍到時，帶著我們熟悉環境的漢娜、漢禹；

謝謝一直給我們鼓勵、每堂課都認真參與的文健站長輩；

謝謝幫助我們融入文健站的照服員們；

謝謝用自己動人的故事提醒我們「要快樂、要知足」的 Yuki；

謝謝帶我們認識南澳、深入部落，也讓我們看見織布文化的美香姊；

謝謝每天陪我們玩耍的子晞、芯妮、以諾、昕喬，以及那些我們可能還叫不出名字的小朋友們；

也謝謝帶我們更靠近這片土地的彤彤姊、尤家美女、尤幹、鄔校長、惠嵐老師、慧茹姊、念平哥……

還有好多好多，沒有辦法在這裡一一寫下名字的人。

謝謝你們。

我們在這裡住了二十天，二十天一到我們就要回家了。

但不知道從什麼時候開始，東岳好像也成了我們可以回來的地方。

「我會牢牢記住你的臉 我會珍惜你給的思念

這些日子在我心中 永遠都不會抹去」

再見，東岳。

不是再也不見。

是希望有一天，我們還能再見。