Back to top

蹲點日誌 - 宜蘭縣南澳鄉東岳社區發展協會 - Day 9|雨過天晴

替自己喝采 

今天的文健站,長輩們學的是手沖咖啡。

雖然我們沒有全程參與課程,卻在課程的尾聲,看見了一個讓人印象深刻的小巧思。

講師沒有急著宣布下課,而是笑著帶著大家一起拍手。

「來,給自己鼓掌二十下!」

啪、啪、啪……

整間教室響起此起彼落的掌聲,長輩們一邊笑著,一邊替自己喝采。

講師笑著說,這不只是鼓勵自己,也能活動雙手、促進血液循環。

站在一旁的我們,不禁開始反思。

回想前兩堂課,我們努力把活動設計得豐富、有趣,卻好像少了這樣一個簡單的小儀式。

二十下掌聲,沒有花俏的設計,卻讓大家帶著笑容替自己喝采,也替這堂課畫下了一個溫暖的句點。 

一場台語大亂鬥

午餐時間,教室裡突然熱鬧了起來。

身為泰雅族人的彤彤姐端著今天的綠豆地瓜湯,笑著用自己「不輪轉」的台語,逗起文健站裡唯一的漢人長輩——庭仁阿公。 

「阿公,這個叫tē kue,對不對?」

「香腸咧?是不是phang tn̂g?」

他故意用自己還不太熟練的台語,一邊說、一邊向阿公確認發音。 

一來一往之間,大家都被逗得哈哈大笑,而庭仁阿公則是越聽反應越慢,漸漸露出一臉「霧煞煞」的表情。 

臨走前,彤彤姐大聲回頭問了一句:

「阿公,你有愛挖謀 ?」

庭仁阿公頭也不回,只是揮了揮手,笑著回了一句:

「愛啦!愛啦!」

讓整間教室再次充滿笑聲。

看著他們的互動,我忽然覺得,拉近彼此距離的,不一定是說得多流利,而是願意用對方熟悉的語言,走近對方。 

一株苧麻的記憶 

下午到小屋拍照時,第一天在籃球場認識的昕喬妹妹,一看到我就立刻停下腳踏車跑了過來。

看到我手上的相機,他好奇地東摸摸、西看看。

聊著聊著,他突然問我:

「你有拍苧麻嗎?」

說完,便拉著我跑向小屋前的草地。

「這個苧麻是我們二年級的時候老師帶我們種的!」

「老師還教我們燒地上的草,這樣蚊子就不會來咬人。」

他一邊說,一邊指著周圍,彷彿那些畫面還歷歷在目。

說起這些時,他的眼睛閃閃發亮。

而他口中的老師,正是美香老師。

那一刻,我忽然明白,美香老師教的不只是編織。

那些關於植物、土地,以及與自然相處的智慧,都早已悄悄留在孩子們心裡。

一通電話裡的牽掛 

下午,我們拜訪了 Yuki 阿嬤。

在文健站第一堂課中,因為看不到,他沒辦法參與我們安排的活動。

但短暫的相處中,我們卻感受到他溫暖的笑容,以及願意和人分享故事的開朗。

因此,我們決定到阿嬤家拜訪,想再多認識一些屬於他的人生故事。

和第三天一樣,阿嬤依舊掛著熟悉的笑容迎接我們。

聊天聊到一半,阿嬤接起了一通電話。

原來,是上一位照顧數英阿嬤的印尼籍看護打來的。

因為新來的 Wadi 姐姐才來兩個月,中文還不太熟,便請他幫忙確認阿嬤交代買油的事。

事情說完後,電話另一頭自然地說了一句:

「I love you。」

阿嬤笑著回答:

「I love you, too。」

那一瞬間,我愣了一下。

阿嬤笑著告訴我們,因為自己也曾離鄉背井,在陌生的地方重新開始,所以特別能理解移工在外工作的辛苦。

「我都把他們當自己的女兒在照顧。」

後來,大家又一起唱起鄧麗君的〈甜蜜蜜〉。

熟悉的旋律在屋子裡響起,笑聲也跟著此起彼落。

不同國家、不同語言的人,就這樣坐在同一個屋簷下,一起唱著同一首歌。

不能忘本 

聊天過程中,我們才知道,阿嬤除了中文和族語外,還會說日文和英文。

我們忍不住好奇,問他怎麼會學會這麼多語言。

阿嬤笑著分享,每一種語言,都是在人生不同階段慢慢學來的。

說到族語時,他忽然收起笑容,認真地說了一句:

「不能忘本。」

短短四個字,卻說得十分堅定。

離開前,我們請阿嬤教了幾個族語單字。

「阿嬤,在族語裡要怎麼說?」
「yaki(ㄧㄚˊ ㄎㄧ)。」

「那『我愛你』呢?」
「qsliq misu(ㄎㄙㄌ一 ㄇ一ㄙㄨ)。」

「你好嗎要怎麼說?」
「Lokah su'(ㄌㄡㄍㄚㄙㄨˋ)。」

阿嬤一個一個教我們,也耐心地糾正我們的發音。

雖然只是幾個簡單的詞語,我們卻感受到,對阿嬤而言,這些不只是語言,更承載著他與族群、文化之間的連結。

他笑著和我們約定:

「下次見面,要考你們喔!」

我們也笑著答應了。

幾個簡單的族語單字,也成了阿嬤與我們之間新的約定。 

結語

第九天,我們在一次次相處中,看見了人與人之間的連結。

也從 Yuki 阿嬤身上,看見了一種溫柔的力量。

他用自己走過的人生告訴我們,即使曾經歷過許多不容易,依然可以選擇溫柔地對待身邊的人。

離開阿嬤家時,傍晚的雨剛好停了。

回頭看著那間屋子,我們想起阿嬤的歌聲與笑容,也把這份溫暖留在了心裡。