蹲點日誌 - 宜蘭縣南澳鄉東岳社區發展協會 - Day 15|愛你的人

小小導演出發!
剛經歷行程滿檔、相當充實的一天,今天我們把腳步放慢了一些。
早上起床後,我們整理著前幾天拍攝的照片、書寫蹲點日誌。午後再次出發去拜訪 Yuki。
這一次是為了拍攝紀錄片。
Yuki 今天穿著一條色彩斑斕的裙子,紅橘色、綠色、淺藍色交錯在一起,脖子上還戴著朋友送給她的寶石項鍊,看起來氣色極好。

她摸著牆帶我們走進房間,坐在床上接受採訪。
因為看不見,她現在是透過聲音辨認眼前的世界。
拍攝時,我們便輕輕牽著她的手,引導她將臉朝向微偏離鏡頭的角度。
為了讓錄音保持乾淨,我們不太敢回應,只能忍住那些差點脫口而出的「嗯!」。
但很快又開始擔心:如果我們一直不說話,她會不會覺得我們有沒有在聽?
所以我們不斷告訴她:「我們有在聽喔。」
她笑著說,她知道。
拍攝途中,我曾經起身調整器材,而 Yuki 完全沒有察覺。
看不見別人的表情,不知道身邊正在發生什麼,也無法確認聲音背後的人正在做什麼,這是一件多麼令人恐懼的事。
如果是我,我會感到害怕,甚至害怕到開始懷疑一切的人事物。
可是 Yuki 卻沒有。
她從第一次見面就溫暖地接受我們,在這短短的三、四次見面中不斷的說:「我很喜歡你」,甚至把我們帶進自己的房間,坐在床上,這樣平靜地攤開過往的傷疤。
她看不見我們的表情,也看不見我們正在做什麼。
能夠讓她判斷眼前的人是好是壞的媒介,似乎只剩下聲音,以及我們牽著她的手時,那一點點真實的溫度。
而她幾乎是沒有半點猶豫的選擇了相信。
跌跌撞撞的長大
我們請 Yuki 再一次說起她的人生。
她曾經有過一段不幸福的婚姻。
因為同學的欺騙與誤會,她嫁給了自己並不愛的人。婚後,丈夫不斷用言語羞辱她,甚至叫她「阿里山」。
那段日子裡,她每天以淚洗面,痛苦與無助幾度壓垮她,她終於決定離開。
為了逃離那段婚姻,她透過鄰居的朋友尋求幫助,與當時美國人假結婚,當時移民政策對於與美國人結婚的外籍人士有許多審查,甚至會確認夫妻是否共同生活。
就這樣,她到了太平洋的另一端,一開始在美國半工半讀,而一待就是五十年。
後來,她在餐館認識了一名中國人。因為一些原因,對方請她協助假結婚,原本只是一紙契約,沒想到對方最後喜歡上了 Yuki。
但經歷過上一段婚姻後,她曾經下定決心,這輩子不再和男人共度餘生,直到兩人約法三章,她才終於答應,和他成為夫妻。

聽著她說這些故事時,我們不禁覺得,這樣的人生實在比電視劇還要跌宕起伏。
一個多小時的故事,背後是五十年的歲月。
是離開熟悉的地方後,獨自適應陌生的語言、陌生的環境,還有陌生的人際關係,一次又一次重新學習怎麼生活。
他遭遇過兒女的不理解,以及回到台灣後,失去視力所必須面對的另一個黑暗世界。
Yuki 的人生,好像一直都在不斷適應。
一次次的摸索、摔倒,再咬著牙爬起來。
我們問她,當初知道自己失明的時候,是什麼樣的心情?
她只是很平靜地說:「不然還能怎麼辦呢?日子還是要過下去的。」
平淡的話語堵住我喉嚨,使我片刻不發一語。
也許正因為人生已經經歷過太多無法預料的事情,所以面對失明,她沒有花太多時間問「為什麼是我」,而只是接受了眼前的生活。
一個人究竟要承受過多少事情,才能如此平靜地面對生命裡的失去。
他說現在光是跟姊姊唱唱歌,偶爾跳舞逗姐姐笑就很開心了,她告訴我們:「要快樂,要知足。」
這句話聽起來簡單,卻是她從五十年的歲月中提取淬鍊,想讓我們攜著上路的護身符,讓我們知道他的過去後,可以更勇敢的往前走。
黑夜中的星星
我們聽學姊說東岳海邊的星星很漂亮,於是決定晚上去海邊走走。
通往海邊的路燈很少,越靠近海,四周就越暗。
我有些害怕,只能摸黑往前走。
但兩個人一起,好像就沒有那麼害怕了。
到了海邊抬起頭,真的看見滿天的星星。
我們找到了夏季大三角——織女星、牛郎星,以及天津四。

兩個人坐在石頭上,一邊看星星,一邊吹著海風。
海浪不斷拍打著沙灘。
因為颱風即將到來,今晚的浪聲格外巨大,聲音一層一層地向我們湧來,遼闊得使人的存在變得渺小。
奇怪的是,明明四周這麼黑,我們卻慢慢平靜了下來。
白天,我們坐在 Yuki 的房間裡,聽她說起自己如何在黑暗裡重新學習生活。
晚上,我們也走進黑暗裡。
只是抬頭之後,有星星撫平我們的不安。
也許人生就是這樣。
人生航圖行使中一片黑暗不期而至,被無盡的恐懼席捲,是掃興的、令人怨懟的,也是無助的。
而 Yuki 之可以如此可愛的笑著跟我們說「要快樂,要知足。」
是因為在黑暗裡,他仍然有願意尋找星星的勇氣。
