2009年的八月八日，八八風災，看到全台灣有那麼多人受害，心裡很難過，但總覺得這些對我來說有些遙遠。

2011年七月五日早上五點半，育安媽媽帶著我們沿著滾滾泥水的河堤走著，指著旁邊光禿禿的半山腰說這裡曾是她的家，以輕鬆的口吻告訴我們八八風災的事發經過。她說，她往門外看的時候，河水還離她很遠很遠，才一回頭，水就沖到了她的膝蓋；然後，她拿著手電筒，一家人往外跑，一轉眼，房子就不見了、育安媽媽開的早餐店也不見了。她們在山林裡不知走了幾天，才被發現，家人都在幫她們辦喪事了，回到家時，育安媽媽說，她們全身傷痕累累、衣服褲子都破了。

這聽起還很像電影的劇情吧！但那是如此活生生地，難以想像。

我當下，頭腦先是一片空白，因為這種場景實在太難想像，這種生離死別、這種天災。然後，突然覺得這些天災、這些生離死別離我好近好近。

我相信，育安媽媽這個故事一定說了很多次，每說一次，對她來說可能都是一種傷害。她笑笑地說著，我知道那背後可能隱藏著什麼樣的情緒、什麼樣的回憶，但育安媽媽是如此的勇敢和開朗，沒有聽過她有任何抱怨，以一種詼諧的口氣，好像在訴說別人的故事。育安媽媽現在還住在親戚開的民宿裡，房子還在重建中，育安媽媽說，她有錢就去買一些建材，有空就蓋一點房子，她很滿足地說著。

育安媽媽很珍惜部落教室受到許多單位的幫助，不管是金錢上的支援或是人力上的協助。以前自掏腰包煮飯給孩子吃，現在有其他單位的贊助後，育安媽媽一點也捨不得浪費，不但不敢浪費，還會把多的青菜、多的肉分給村裡其他人。她女兒說，育安媽媽每天都會存一些零錢，然後每個月都會捐一些錢。

好多個晚上，育安媽媽和其他部落媽媽在部落教室裡，好多蚊子、好熱好熱、好多蟲，帶著老花眼鏡，一針一線地作手工藝吊飾，為的是部落教室孩子們的下一頓晚餐。雖然只是一個小吊飾，但是每一個步驟都是媽媽們手工製造，每個吊飾都是媽媽們戴著老花眼鏡完成的。媽媽們說，一個吊飾從染布到最後裝盒，大約需要兩到三個小時。我們一直誇讚那有多美多美，育安媽媽笑笑得說「算你們便宜一點呀！還是一百元」。離別的那個早晨，育安媽媽不知道多早起床，一針一線，幫我們四個人做了屬於我們的手工藝吊飾。

育安媽媽就像部落裡的大家長，孕育著許多小孩，不管有什麼活動，都看得到育安媽媽的身影，默默在旁邊，陪著部落的孩子；默默地拍著照片、默默地錄影，你可能會常常忽略她，因為她不是主角，她總是默默地。很多時候，都是育安媽媽帶著我們，帶著我們認識環境、帶著我們認識村裡的人、帶著我們參加小米祭、幫我們擋酒、帶著我們到處走走。

我喜歡育安媽媽，她笑起來好可愛，她做的蔥抓餅好好吃，她好善良、好樂觀。

我很遺憾沒能幫上育安媽媽什麼，但是她給我好多好多，她給我的我永遠都忘不了，常常也是，鼓勵我的動力。

2007年是我高二升高三的暑假，每天七點起床，去學校上課、唸書，晚上回家吃飯、睡覺，爸爸媽媽不捨得讓我作一點家事，爸爸為了讓我每天多睡半小時，每天載我上下課。

2011年是庭庭（化名）高二升高三的暑假，每天五點起床，幫忙家裏種菜、拔草，做完事情，一個人到部落教室唸書，就只有一台電風扇，燈也沒有開，有時候一邊顧弟弟一邊看書。

每次看到庭庭，庭庭總是散發著活力，一點也不像死氣沉沉的考生。每次看到庭庭，都覺得自己弱到很慚愧。庭庭很肯學、很肯問、很認真。有一天我們教小朋友們簡報軟體，夢婷認真的學習態度實在讓我訝異，就連吃完午餐，我回到房間休息，夢婷還是一直在練習。

我喜歡庭庭，她很樂觀、很活潑、很可愛、很懂事。她不覺得自己很辛苦，也沒聽到她有一點抱怨。我曾經問她，每天那麼早起來會不會很累，她只是笑笑的說，習慣了呀。我比她大好幾歲，卻慚愧地覺得夢婷比我成熟、比我懂事。相較於我，有時候七八點起床，還會因為睡不飽而有起床氣。

庭庭真的好可愛、好勇敢，或許她知道，她正在經歷生命中最崎嶇但是卻最寶貴的階段。我也相信她，她會看到更多一般人所看不到的美麗風景。

剛開始去的前幾天，芳哲大哥帶著我們到處走走，跟我們說了很多山美部落的事情。芳哲大哥主要協助山美部落教室的部分。他每天會給我們一些功課，讓我們思考，三天會和我們開一次會議，問問我們有沒有需要協助的地方、和我們討論許多問題。芳哲大哥住在嘉義市區，為了協助山美，只有假日才能回去，大部分的時間都住在山美。

其實芳哲大哥的年紀並沒有比我們大多少，但是他卻能夠如此地為一個地方付出，而那樣的付出早就超過他應做的。長時間的付出，讓我欽佩不已，芳哲大哥早已融入當地、了解當地，並盡其所能地協助部落媽媽們更有組織地運作部落教室，教導小朋友功課。

芳哲大哥讓我明瞭，我們能做的還有很多很多。

妲妮芙今年高二，她擁有無人能敵的美術天份，我喜歡聽她跟著節奏搖著身體唱著鄒族的歌曲，很動聽、很美麗。從她的言詞中、繪畫裡，我看到她對鄒族的喜愛與認同，她非常喜歡鄒族的音樂和文化，看起來很驕傲。她說，她覺得相較於流行音樂，原住民的舞蹈和音樂都很特別，她很喜歡，也致力於保存。

我很喜歡妲妮芙，喜歡她的創作，喜歡她的歌聲，也喜歡她告訴我這些時的驕傲神情。

山美的故事很多，每個故事都小小的，但卻很有生命力，令我欽佩、令我感動。

這些故事我想要送給我自己，送給現在的我和未來的我，期許自己每次在遇到困難時、遇到開心的事情時，都能夠想起這些故事。同時，我也想要獻給所有山美部落的人們，還有此時此刻正在看這篇文章的你們。