爸爸不肯教的那門手藝 

今天一早，我們和美香老師，以及原民寶尤幹瓦旦獵人學校的校長尤幹瓦旦一起吃早餐。 

原本只是早餐時間的一場閒聊，沒想到，一段關於藤編的人生故事，就這樣慢慢展開。

在泰雅族的傳統分工裡， 男人除了打獵之外，也會利用閒暇時間編製藤器；女人則負責織布。

兩項工藝，一起構成了部落生活的重要日常。

校長笑著分享，他從小就喜歡待在長輩身邊，看著阿公、爸爸編藤。

他印象最深刻的，不只是藤條交錯的模樣，而是外婆坐在一旁編藤時，嘴裡總叼著一支煙斗。

那股淡淡的煙草味，是他童年最熟悉的味道。

小時候的他，總喜歡坐在旁邊聞著那股味道，看著長輩熟練地編著藤器 ，也在耳濡目染中，慢慢愛上了藤編。

只是，在那個年代，大人總認為要認真讀書，才有好的未來。

爸爸希望他把心思放在課業上，始終不願意教他編藤。

直到退伍後，他依然三天兩頭纏著爸爸，希望能學習這門手藝。

看著兒子的堅持，爸爸終於點頭答應。

真正開始學習後，他才知道，編藤從來不只是坐下來編而已。

從上山採藤、削去藤節、曝曬、整理材料，到最後開始編製，每一道工序都需要耐心。

他笑著說，如果前面的藤節沒有削乾淨，編到一半就容易卡住，甚至把整條藤拉斷。

每一個看似簡單的步驟，其實都藏著長年累積的經驗。 

讓傳統走進生活 

學會製作傳統背籃後，尤幹瓦旦校長開始思考另一個問題。

如果藤編只能賣給族人，那這項工藝還能走多久？

於是，他開始嘗試製作杯墊、花器、藤帽等新的作品，希望讓更多人認識藤編。

沒想到，爸爸看到後卻很生氣。

「為什麼不好好做傳統的東西？」

在爸爸眼裡，那些都不是祖先留下來的樣子。

但尤幹瓦旦校長卻有不同的想法。

他相信，傳統如果只能留在原來的樣子，就會離現在的人越來越遠；願意創新，才能讓更多人願意靠近，也讓藤編繼續留在生活裡。 

一代人努力守住傳統，一代人努力替傳統找到新的路。

兩種堅持，其實都是希望文化不要消失。

Gaga ，與山林共處的智慧 

聊著藤編，話題也慢慢延伸到泰雅族一直以來遵循的生活智慧。 

尤幹瓦旦校長和美香老師都提到了一個詞——Gaga。

Gaga，是泰雅族代代相傳的祖訓，也是與土地、人群相處的生活準則。

例如，夏天是許多野生動物繁殖的季節，因此不能隨意打獵，要把時間留給牠們孕育下一代。

等到秋冬再進山，遵循的不只是祖先留下的規範，更是世代累積下來、與山林和平共處的智慧。 

聽著校長分享一路走來的故事 ，美香老師也談起了他對文化工作的理解。

他認為，一位文化工作者真正珍貴的，不只有技藝，還要有故事。

因為一路走來的經歷與選擇，都會慢慢融進作品裡。

技藝可以學，但每個人走過的故事，都是獨一無二的。 

慢下來，看見這間小屋

早餐後，我們主動留下來幫美香老師整理工作室。

拿起抹布的那一刻，本來只是想幫忙，沒想到卻也在整理的過程中，以另一種方式重新認識了這間小屋。

平常走進工作室，目光總會停留在完成的作品上；直到開始打掃，我們才第一次慢下來，仔細擦拭每一扇窗、每一張桌子、每一件工具。

那些平時一眼帶過的角落，也因為停下腳步而慢慢映入眼簾。

打開窗戶後，一陣山風吹進屋裡，陽光順著窗框灑落，在地板上拉出一道道光影。

原本安靜的工作室，也因為光和風的流動，多了一點不一樣的氣息。

走到屋外清洗抹布時，一隻青色的斑蝶從眼前飛過。

我停下手中的動作，看著牠沿著山坡越飛越遠，直到消失在樹林間，才轉身回到屋裡。

繼續整理時，我們一邊擦拭桌面，一邊將工具歸回原位。

靠近那些木製器具時，淡淡的木頭香氣也慢慢飄散出來。

手掌摸過粗細不同的麻線，也輕輕撫過一匹匹布料。

平常不會特別留意的材質與紋理，因為打掃而有機會慢慢認識。 

原本只是一次簡單的打掃，最後卻像是在和這間屋子慢慢熟悉。

整理著空間，也整理著自己的心。

結語

第八天，我們聽見了兩位文化工作者一路走來的故事。

從藤編、織布，到 Gaga，他們守護的不只是傳統技藝，更是一種與土地相處、與文化同行的生活方式。

最後留在我們心裡的，不只是他們做了什麼，而是他們選擇用一輩子的時間，陪著文化一起走下去。