Back to top

蹲點日誌 - 宜蘭縣南澳鄉東岳社區發展協會 - Day 16|知足感恩

小屋裡的故事

今天,我們又來到了美香老師的小屋觀摩地機的整經。

還沒開始整經,美香老師便先忙著整理環境。

因為整經需要一大片空間,他一邊把周圍的東西慢慢挪開,一邊又不時從角落拿出一件件作品和筆記,開始和我們分享它們背後的故事。

原本只是想來看看整經,沒想到這一坐下來,卻像一頁一頁翻開美香老師留下的記憶。

從杯墊、面紙袋,到一塊塊織布,每一件作品看起來或許只是一件物品,但美香老師都記得它是什麼時候做的、為什麼這樣設計,以及當時發生了什麼事。

其中,有兩件作品讓我特別印象深刻。

一個簡單的面紙袋,是美香老師特別為家人設計的。

他告訴我們,設計它的時候,心裡想的是幫家人擦眼淚。

\他希望自己不要只記得對朋友好,卻忘了最親近的家人。

聽完這句話,我突然覺得,原來一件作品不只是被做出來的,也可以成為提醒自己的方式。

另一件作品,是一幅「原」字。

美香老師說,這個字是在提醒自己——莫忘初衷。

看著那幅作品,我才慢慢明白,對他來說,編織從來不只是把線一根一根織在一起,而是在一次次創作裡,重新確認自己為什麼出發。

一塊不完美的布

除了這些作品,美香老師還拿出了一塊他自己織得最痛苦的布。

那段時間,他的膝蓋受了傷,身體非常不舒服,卻還是背著機台去跟老師學習。織布的過程裡,他甚至一邊哭,一邊繼續織。

所以,這塊布並不完美。

上面有一些瑕疵,美香老師自己也知道。但他沒有把它丟掉,反而一直留著。

因為它提醒著自己,曾經有一段時間,明明很辛苦,卻還是沒有放棄。

知道這塊布背後的故事後,我再看它時,也不太在意那些不完美的地方了。

對美香老師來說,留下它,不是因為它織得最好,而是因為它記錄了一個曾經咬著牙堅持下來的自己。

我也開始覺得,這間小屋好像和一般的工作室不太一樣。

每一塊布、每一張筆記、每一件作品,都安靜地留著一段時間。只要美香老師願意說,它們就會一件一件重新有了生命。

一塊布裡的祝福

聽著美香老師介紹那些布,我也慢慢發現,原來自己以前看布的方式太簡單了。

對我來說,它可能只是好不好看、顏色搭不搭;但對真正懂編織的人來說,一塊布裡有太多可以閱讀的東西。

配色、代表性的顏色、不同紋路的織法,甚至織布的人習慣使用什麼樣的色彩,都可能成為理解這塊布的線索。

美香老師就像是在閱讀一本自己熟悉的書。

他很珍惜地對待每一塊布,因為對他而言,它們不只是作品,也是留下來的記憶與祝福。

而我也在這個過程裡慢慢感受到,編織真正珍貴的地方,或許不只是最後呈現出來的圖案,而是那些被一條一條線織進去的人、時間與故事。

第一次整經

聊了好一陣子後,我們終於開始今天的正事——整經。

這是美香老師時隔許久再次進行地機的整經。過程中需要不停調整、確認,還得在一大片空間裡來回走動。

忙了一陣子,他已經滿頭大汗,卻始終沒有一句抱怨。

其實這段時間裡,美香老師一直對我們很好。

不只是幫我們牽線認識部落裡的人,連校長也透過自己的人脈幫我們聯絡;知道我們來到部落後,他準備了肥皂、明信片和自己手作的綁染布,甚至還說要親手織布送給我們。

今天,他也特別準備了飯菜給我們吃。

一件又一件的小事累積起來,讓我很難不感受到他的熱情。

他總是很自然地把自己能給的東西分享出來。

就像今天,即使整經忙得滿頭大汗,他還是耐心地帶著我們,一步一步認識這些技藝。

看著一株幼苗長大

結束一天的整經和訪問後,我們在路上又遇到了昕喬。

看到他站在美香老師面前的樣子,我突然覺得有點有趣。

那個眼神,很像小孩看見自己的偶像,帶著一點敬畏,也帶著一點崇拜。

美香老師也沒有放過這個機會,直接像抽考一樣開始問他問題。

有些問題,昕喬一下子答不出來,還需要美香老師稍微提示。

他沒有一味地稱讚,也沒有急著把答案告訴他,而是透過一個個問題慢慢引導。答對時給予肯定,答不出來時適時提示。

看著昕喬認真思考、努力回答的樣子,我突然覺得,文化的傳承好像就是這樣。

不是一次就全部學會,而是在一次次提問、提示和修正裡,慢慢記住。

一個願意從頭開始教,一個願意慢慢學。

就像一株剛冒出土的幼苗,需要有人澆水,也需要時間慢慢長大。

而美香老師正在做的,或許就是一次又一次地給它養分。

用腳步畫一條飛魚

午後,我和繼方也完成了一件想了很久的事情。

我們打開東澳的地圖,準備用跑步記錄軟體,在地圖上「畫」出一個屬於東澳的圖案。

一開始其實沒有什麼頭緒。

兩個人盯著地圖看了好久,絞盡腦汁,把不知道多久沒用到的想像力全部翻出來。

最後,我們決定畫一尾飛魚。

只是規劃完成後,再回頭看看地圖上的輪廓……

好像比較像鯨豚。

但既然都已經決定了,那就當作是一尾比較肥美的飛魚吧!

我們從東岳冷泉的指標出發,先繞著部落跑,慢慢把飛魚的頭部畫出來,再一路往海邊方向前進,跑進東澳里。

靠近海邊的地方,剛好是一段比較蜿蜒、也有些起伏的路線,正好成為我們飛魚的尾鰭。

跑著跑著,視線也跟著一次次打開。

有時候從路邊看見山,有時候轉個彎,太平洋又突然出現在眼前。

原本只是想在地圖上畫出一個圖案,最後卻意外讓我們用自己的腳步,再認識了一次東澳。

而且是一邊跑,一邊看風景的那種。

這個飛魚到底像不像,可能還有待商榷。

但至少,我們很確定自己跑得很開心。

結語

第十六天,我在美香老師的小屋裡,看見一件件作品背後的故事。

一幅「原」字、一塊不完美的布,留下的是對初心的提醒,也是一路走來沒有放棄的證明。

而他和昕喬的互動,也讓我看見,文化的傳承或許就是這樣,一個願意教,一個願意學。

離開小屋後,我們用雙腳,在東澳的路上畫出一尾不太像飛魚的飛魚,也留下了屬於第十六天的記憶。