在地故事:雲林口湖鄉老人福利協進會 - 傅有萱
「我每天都是被人情味餵飽的啦!」準備回台北的那一晚,我與媽媽視訊,她憂心地問我有沒有餓著,而我的答案是這樣。這句話一點兒也不誇張,有的人被氣到快瘋掉,會嚷嚷著自己快被氣飽了,但我所回答的「餵飽」,是真的「餵」,因為在這裡所有的居民,好像骨子裡流著熱情的血液,只要見到我們,無一不塞東西給我們吃。
「我回家拿個香蕉,再帶你們去看他的農場。」安祥哥告訴我們,鄉下地區還存在著以物易物的模式,但不是一般的交易關係,而是這裡的居民,會與親朋好友分享自己家中所耕種或飼養的東西,這樣一來一往之間,兩個人也就建立起了情感,他開玩笑地說著:「我們鄉下人的友誼是很簡單的,卻很真實,通常一通電話說需要幫忙,就立刻去開車了。」這讓我感到很驚喜,或許比起都市的快步調,總覺得大家都有自己的事情要忙,大部分人依賴手機社群軟體維繫感情,可能要很久才會約成一頓飯,而像鄉下這樣直接又單純的情誼,似乎更加難能可貴。
不只是安祥哥,我們在這些日子裡所遇到的每個人,都是帶著笑臉並熱情地與我們聊天,才認識短短不到五分鐘,就把我們的定位從陌生人變成好朋友,願意拿出自己剛釣到的魚、挖到的赤嘴仔、熟成的甜椒、烤好的麵包、煮好的綠豆湯請我們享用,因此來到口湖,總有種已經住在這兒很久的感覺,一切都那麼的溫馨,就像回家一樣溫暖,讓人捨不得離開。
待在協會的時間裡,我們總會遇到一些可愛的老年人,這些阿公阿嬤,雖然不太會講國語,卻不排斥台語講得不好的我們,試著用台語告訴我們、提醒我們一些小事,像是垃圾車幾點會來、哪邊有好吃的東西、哪個地方有什麼故事,或是直接邀請我們一起去釣魚、吃飯,絲毫對我們沒有排斥。還記得其中一位阿嬤還告訴我,他們口湖地區的居民,講話都有個特點,那便是尾音會上揚,因為他們住在靠近海邊,怕海浪聲會蓋住自己的聲音,因此提高語調提醒對方自己正在說話,這樣小小的特色卻讓我更被這個地方吸引,多麼迷人。
記得我跟意晴擔任講師的那天,在休息時間時,一位阿姨笑咪咪地招手要我過去,給了我一個大大的擁抱,只因為看到我似乎很緊張的樣子,真是個溫暖、又充滿力量的擁抱啊,至今,我還記得阿姨臉上燦爛的笑容。
口湖的美,不僅僅是美食、人情味,還有這塊世外桃源的美景。
它的天空總是很藍,有點像是顏料裡最常被用完的淺藍色那樣的藍;它的雲朵看起來總是離我們好近,有點像是伸手一抓就能吃到的棉花糖;它的夕陽總是很繽紛,有點像拿了藍色、黃色跟粉紅色的水彩一樣渲染開來;它的月亮總是皎潔明亮,有點像是暗處貓咪閃閃發亮的眼睛;它的星星們也總是佈滿夜空,有點像是一罐亮粉被打翻了一樣,撒在夜色之中;說真的,雲林好美,每天我都這麼想著,好希望它一輩子都可以這麼美、氛圍能夠讓人這麼放鬆。
準備回台北的那天,我想起了法國詩人拉馬丁說的:「如果只能看這個世界一眼,那就凝望伊斯坦堡吧!」在我心中,如果只能看這個世界一眼,或許我願意看伊斯坦堡;但如果我只能看台灣一眼,我要把那一眼留給口湖,這個美得讓人難忘的地方。
作者小檔案
我叫傅有萱,政治大學二年級,喜歡人群、喜歡新聞、喜歡影像、喜歡說故事,我常說自己神經質,但卻也因為這個特質,能看見更多這個世界的小細節,也讓我深信,台灣各處都藏著可愛的地方。