總幹事阿伯，永揚社區發展協會大忙人。喜歡喝茶，喜歡吃花生，立志要減肥，卻似乎不太成功。自稱是處女座，人稱福哥，我們都稱他為阿北。

一天的生活從巡視黑色三菱汽車後方的小菜園開始。太陽公公才剛準備打卡上班，阿北就已經走在菜園中，開始照顧他一手拉拔的茄子與青菜。打點打點菜園後，總會滿身大汗。回去沖個透心涼的冷水澡，接著處理一堆文字密密麻麻佈滿的公文。阿北做事情僅能用三個字精準地描述：快、狠、準。

在楊梅的日子，阿北載著來自台北的我們到處跑。開著黑色的三菱奔馳在筆直的柏油路上，有時給我們講著周遭的風景，而有時叨叨絮絮地唸著一些生活的瑣事。

阿北平常看起來一臉嚴肅，卻總又一臉嚴肅地講出讓人如置身北極般的冷笑話。衣服買「黃昏牌」就可以了。「九重葛」跟「九層塔」是一家親。這個場次要「抱」一下。諧音梗是他的招牌笑話，連講大道理都別有趣味。「養樂多」是阿北的生存法則──養成習慣、樂在其中、多多學習。

阿北的家裡有張占滿一樓空間三分之一的木製矮桌，桌邊總是坐滿了人。里長來吃顆肉粽、全家店長來送食物、理事漂亮姐姐來聊天……，好多好多的人來訪。捲捲阿姨跟阿北的雙手老是不停歇地裝開水、沖茶葉、倒茶水。濃濃的茶香飄散，杯裡的茶水水面反射著白光。

夏日的陽光從稍微透光的玻璃大門照射進來，孫子與孫女們總在客廳跑跑跳跳。阿北跟阿姨的家就像溫暖的集中地。大家總會來這裡泡茶聊天，吃著、笑著。

「有一次我們忘了去接小孫子啦！」捲捲阿姨笑著跟我們聊著。他們都會定時在三點去接孫子下課。

捲捲阿姨是阿北的老婆，特長是從廚房變出很多很多好吃的東西，像小叮噹的百寶袋一樣神奇。

竹筍稀飯、芋頭湯、肉粽，一樣一樣地被端上桌。家人親手種的香蕉、尚未烘乾的紅棗、多汁的水梨，木製矮桌上也時常出現各式各樣的水果。她總是在我們來的時候，不斷地拿東西給我們吃；總是在我們要離開之前，不停地塞東西給我們帶走。有一種餓叫做捲捲阿姨覺得你餓。每次看到捲捲阿姨憂愁的面容，我們實在都不忍拒絕。

仍然深刻地記得，有次捲捲阿姨拿出一些照片給我們看。她與女兒們的合照不誇張地像是四姊妹。阿北找到孩子給他們訂製的結婚週年照，旁邊的相框已有些許的損壞。粗糙的手黏黏補補透明的相框，阿北默默地在桌旁修補破損的地方。他拿起相框，查看上方，查看下方，確認每一處都沒有問題後，才安心地放下。

為什麼阿北跟阿姨的家就像溫暖的集中地？大概是因為阿北跟阿姨都是溫柔而充滿愛的人們吧。

還記得阿北一次的碎碎唸後，說了一句：「你們來，我們就把你們當作自己的孫女看待囉。」我們總是自稱是阿北寶、阿姨寶。在楊梅生活的日子，真的總被阿姨跟阿北好好地保護著、愛著。渴望表達的感謝已不能完全地用訴說來呈現。

深深記得的是我們來到楊梅的第一天。

阿北領著我們走到位於二樓的小套房。他深怕原本的門鎖不安全，帶來了家中的電動鑽頭。「轟隆隆隆──」下午的陽光正強烈到另人睜不開雙眼，阿北在悶熱的套房裡一次次地修整門鎖。淺紅色的POLO衫早已溼透，緊緊地黏在後背。