Back to top

在地故事:雲林 麥仔簝文化協會 - 高虹均

認識李阿姨的時候是在拱範宮前面的寫生比賽,她陪著她的兒女還有她妹妹的兒女來宮前畫畫。我和我的夥伴那時候在做隨機街訪,試圖尋找紀錄片題材。李阿姨跟我們聊天時,毫無戒心地跟我們分享起她的生活,最後還不斷叮囑我們,要懂得保護自己,要為自己著想,可以交朋友、但多看看,不要太早論及婚嫁。很像她是我認識已久的親戚一般,很誠心地為我們祝福、希望我們過的好。

 

我們死皮賴臉地繼續問李阿姨,願不願意受訪,談談麥寮的房價問題。李阿姨愣了兩秒後,便答應了我們的邀約。到了約定的那天,剛好是暑假時颱風影響麥寮最大的時候,早上下了一場雨。8:00一到,李阿姨並沒有出現,也沒有接電話。我們開始很擔心他會不會臨時改變主意不來了,所幸等了十分鐘後,便看到李阿姨騎著腳踏車拎著兩份蔥抓餅到了麥寮後安村的7-11,一進門便叫我們先吃飽再開始訪問。

 

先前因為對媒體很有興趣的關係,我很常訪問各式各樣的人,訪問的題目也很多元,但這次訪問李阿姨卻是我第一次,在訪問的過程中差點壓抑不住自己的情緒,淚水險些潰堤。我忖度著,為什麼會有這麼善良、耿直、富有正義感的人?如果禱告真的有效力的話,我會為她禱告,希望她這一生都幸福快樂。因為我覺得李阿姨真的是我遇過最善良、不計利益、單純直接的人。

 

李阿姨的家境不好,從她的衣著打扮、生活環境,可以很快速的判斷。那天她仔細打扮了一下,一件桃紅色的衣裳材質有點粗糙,上面的亮面些微脫落,像是小時候媽媽帶我到早市時會看見的廉價服飾,脖子上則掛了一串天藍色的珍珠項鍊,雖說是珍珠項鍊,看起來卻像是小孩扮家家酒時喜歡把玩的,塑膠球串成的項鍊。李阿姨說,因為婆婆的關係,她現在很少能夠出門,出門也只是接送小孩、或是去另一個村偶爾探望她自己的母親。雖然很希望能夠和丈夫、孩子搬出現在居住的環境,但是麥寮因為工業區發展而居高不下的房價、再加上長輩的眼色,讓「自由」成為心中最渺茫的願望。然後她叮囑我們,如果可以的話,趁年輕時多賺點錢,存好錢之後看看是要租輛移動餐車四處流浪、追夢還是怎樣都好,要為自己而活。

IMG_4894.JPG

聽到這邊,我的鼻頭微微酸澀,一直很想哭。我想,在她別無選擇的人生當中,雖然說當初是她自願地進入婚姻、生兒育女,犧牲了大部分的自己成全她的家人。但到頭來,他的人生有多少日子是為自己而活?儘管如此,她依舊祝福、鼓勵我們能夠追夢,那時的她好像也是在鼓勵一直做不到的自己,終於有天能夠為自己而活。

 

儘管沒有太多的資源,李阿姨很認真在生活,她會注意到房子外牆上的廣告海報被風吹落了一角,於是打電話給建商提醒他們要注意,免得被吹落傷及無辜。她還會寫信到縣政府,建議政府注意大橋的墩柱已經有點腐蝕,要儘快處理;或是打電話去反應紅綠燈壞了,擔心大家因為號誌故障發生交通意外。聽見她這樣認真地生活、主動地付出,我很慚愧,覺得自己雖然同樣生活在這個社會上,卻好像從沒一日好好注意過生活周遭發生的人、事、物;不曾將他們視為我自己的事。都市快速又便捷的步調,可以帶我們迅速地從A到F點,日子一久,人們便遺忘了好好看著路途中的BCDE點,

 

在後安的7-11訪問結束後,李阿姨提到附近有豬舍改建的小套房,建議我們可以去那裡走走。不放心我們的她,後來決定背起背包,陪我們在雨中走了一段長長的路,探訪那些豬舍改建的小套房。一路上,不斷地跟我們說著她這輩子聽過的、發生過的不幸,一邊笑笑地說「是不是真的很誇張!」李阿姨就是這樣親切、樂觀正向,又樂於助人,才讓他的笑容在我腦海中駐足良久。

IMG_4901.JPG

「你們可以去劍湖山啊,我之前去過一次,覺得那邊真的超好玩的。」拿著傳統的折疊式手機,當她對著我們很熱情的這樣建議時,我心中想的是,我未免過得太過富裕和舒適?遊樂園對我來說,已經沒有吸引力,不是一個我聽到之後會覺得「哇好棒喔」這樣的東西。才發現長大以後,內心越來越貪婪、越來越不容易滿足。在車水馬龍的台北習慣追逐那些我不知道得到了以後是不是真的就能快樂的事物。

 

這輩子大概沒有機會再看到李阿姨了,但他路見不平、正義的神情和祝福我們的溫暖慈藹的笑容,都成為我繼續努力生活的動力,期許自己有天也能成為和她一樣的人。

作者小檔案

高虹均
台灣大學

九九年生的新北小孩,這輩子沒在桃園以南待超過五天。直到升大四的暑假,參加了蹲點台灣的活動,才正式發掘自己腳踏土地、頭頂陽光的能力。