■ 回家

接近十一點的深夜，在伸手不見五指的車子裡，蜿蜒的山路沒有路燈的點綴。漆黑中你的手機螢幕亮著，你的目光盯著眼前小小的螢幕，深怕一個閃神就把訊息漏掉了。

開車看手機會頭暈的你吃力地打著字，問阿嬤在市區工作的父母是不是已經離開家了？也許是沒有得到你想要的答案吧！你自言自語地說著些什麼邊把手機螢幕關了，車內又陷入了一片漆黑，比夜晚的寂靜還深沉。

我也忘了我們怎麼開啟了話題，就這樣在那個晚上，我們從你的課業聊到家人，從你的小習慣講到煩惱。

「我原本覺得幸好這件事(他的煩惱)是發生在我身上而不是在我的家人身上，可是現在我不這麼覺得，因為太痛苦了。」

坐在你身旁，在那刻我突然意識到你內向的外表下，原來藏著一個龐雜的靈魂。那個遭逢迷途的你，還在苦苦尋覓著如迷宮般複雜而混亂的解答。我靜靜聽了你的故事，把它放在心上。

車子依舊在看不見前方的黑暗中奔馳著，我想你的故事把我拉回了那段我第一次去服務學習的時光。

類似的問題，不同的城鎮部落，不間段的上映著，不曾下檔。

你的身影停格在黑漆漆的家門前，我回頭從後車窗想看清你是否已經進門了。我的內心百感交集，不知該怎麼整理亂哄哄的腦袋。

不管怎樣的迷途，總有一個想要抵達的「家」。

你回家了，也許客廳有一盞微光，能照亮你的不安。

我由衷希望你能越過所有悲傷和痛苦，用你的善良去擁抱你自己和你所愛的人。

■ 我們不是那樣的人

在夜幕低垂時在部落裡散步，四處走走卻沒有發現那些熟悉的身影，由期待轉為失落的心情踏上了回程。在部落裡和我們最熟的應該就屬小孩子們了，因為住在方舟教室裡每天和他們一同吃飯聊天，相處時間久了自然無聊也就跑到他們家串門子去了。

「欸？你怎麼一個人？」在方舟教室斜對面的早餐店阿姨叫住了我。

其實要說為什麼我們比較少和部落裡的大人互動，除了接觸時間比較少以外，另外一個原因是大家常常聚在一起喝酒時經過總會被熱情問話，畢竟是兩個獨自來到部落的女孩，有時突然被邀請喝一杯時會用尷尬而不失禮貌地微笑趕緊撤退。久而久之對部落的既定印象也就變成了喝酒大叔團。

「他們都是我的家人啦！喝了酒就喜歡亂講話，他們只是比較熱情，他們不是那個意思。」

早餐店阿姨和我坐在路燈下聊了很久。夜晚的風很涼爽，跟阿姨長談部落的生活。有些人來這裡沒有辦法接受他們的溝通方式就當場吵起來，阿姨希望來到部落就要尊重他們部落的生活方式，不論你喜不喜歡都希望可以給對方理解和尊重。

和阿姨聊完天後我準備回方舟教室休息。在斜對角的販賣部還亮著燈，裡面正喧鬧著。我站在遠方注視了一會兒，突然發現人們常常以偏概全，卻也在不知不覺中「以全概偏」。邁開步伐我走向那群在夜色下聊天的人們，因為我知道，他們不是那樣的人。

■ 長路漫漫

在台東南迴服務的期間我們最常接觸到的便是當地的長者們。我覺得「老去」是通往了一條他人無法跟隨的道路，是孤單，是寂寞的。必須頭也不回的踏上這條踽踽獨行的長路漫漫，不過這裡的老人卻給我一個不同以往的感覺。

在去過的文健站，愛國蒲的長者們尤其令人深刻。在見到文健站照服員小燕的時候，他告訴我們跟長者有關的第一件事是：「你等等問他們有幾個男/女朋友！」這樣無厘頭的問題奠定了我對於愛國蒲幽默逗趣的形象。

有點炎熱的晴天，長者們聚集在文健站外的大涼亭裡。長者們的笑聲不絕於耳，徐徐微風輕拂臉龐，揚起了夏日些許快意。這裡的長者不古板，懂得如何快樂生活。我從他們身上看到豁達的人生觀，擁有的愈少就愈珍惜。

在愛國蒲長者的身上，我看到歲月悄悄從指尖流逝，這些逝去的年華沒有使雙頰凹陷，卻成為了一股力量讓他們的雙眸擁有活水般清澈的靈魂。聽長者們訴說以前的點點滴滴，我覺得他們的青春是一種任意妄為的漂泊，能夠看淡命運的困頓還有來自刻板印象的標籤，用盡力氣閃耀過，也被現實狠狠撕裂過，最終體悟到人生的幸運是簡簡單單的長長久久。

歷經滄桑後，人生好像是殊途同歸，最終都會走向老去一途。害怕的不是流失的時間，而是失去那顆熱情的心。