蹲點日誌 - 新竹縣五峰鄉清泉天主堂 - Track 02 | 峰裡最溫柔的祈禱

🎼 調性:D major(D大調)
⏱️ 速度標記:Andante espressivo(行板,富有表情)
🎵 歌曲簡介:從彌撒的歌聲,到家戶之間的邀請,我們開始真正踏進這個部落的生活。每一扇門後的空間,每一段談話、每一道氣味,都是某種打開的回應。信任不是一蹴可幾,而是一條被願意走進、願意等待的路,溫柔地鋪展開來。
音軌一|法國號:莊嚴中的溫柔邀請
我們的第二天,從一個莊嚴的邀請開始。哈那姐昨晚就提到,今天禮拜天社區有彌撒,如果願意的話,也可以到場與大家見面、認識彼此;加上我們明天要轉換下榻地點,於是,一大早,我們就在清涼的山風吹拂下起身梳洗,把簡單的行李收拾好,準備從在邊緣的觀望,深化為與部落的交流。
當我們抵達教堂時,信眾們已經落座,哈那姐一見到我們,便熱情地招手,請我們到講台前與大家打聲招呼,並簡單談了我們即將展開的「聲音地圖」活動(下篇解釋~)。隨後,彌撒正式開始。雖然我們並非教友,卻依舊安靜地站在信眾之中,隨著他們的動作起立、跪下,低頭祈禱。經文翻頁的沙沙聲、低聲朗誦的合奏、唱詩時旋律微微飄浮在空氣中,猶如陽光中細小的微塵,無聲而溫柔的包圍我們。儘管我們看不懂族語拼音的歌詞,也無法流利跟唱,但還是試著用哼唱參與其中,把自己嵌入這個時刻。
儀式中我們第一次見到丁松青神父,教堂旁那面繽紛而靜謐的彩繪玻璃,便是他所設計。他將聖經的故事,融合原住民服飾,讓信仰與文化在光影中相遇。那面窗,也讓我們更理解:信仰不只是教義,而是某種延續與保存記憶的溫柔。
音軌二|薩克斯風聲部:氣流與節拍間,走訪社區的即興旋律
彌撒後,我們吃過午餐,很快又再與哈那姐碰面出發,開始第一場「走進」:深入地走進社區、走進一戶戶人家,去發出邀請,也去了解這個我們要相處半月餘的地方。清泉聚落的結構和我們熟悉的都市完全不同。從馬路旁看過去,只有幾棟零星的房舍,但在轉入幾條不起眼的小徑後才能看見,原來房屋都藏在山坡的凹陷裡、藏在彎曲的石階與鐵皮後方。我們隨著哈那姐的腳步走入那一片綿延的坡地房群,感覺像是踏入了一本尚未翻完的立體繪本,扉頁後都藏著語句未盡的逗點。有好幾戶房子外觀只是鐵皮或陳舊的水泥,但裡面的反差讓人微微一愣——木紋地板、嶄新的沙發、掛在牆上的液晶電視,整齊又溫暖,儼然一副內斂卻不失講究的生活痕跡。某處街角也有看到路上有一群人正在用象棋打麻將,在跟他們聊天時,有位伯伯叼著煙騎著檔車經過,後面載著一個妹妹。我們原本想邀請她一起來參加我們的課程,但她年紀太小了;不過她聽見我們在介紹課程,眨著眼聽完後說:「我要回去跟我哥講!讓他去玩!」雖然她無法參加,但這句話像一顆跳進山谷裡的水珠,輕輕響起一聲回音,卻在我們心中蕩開溫柔的漣漪,撫過心頭那塊還沒準備好的地方。
其中一站,我們來到一座與天主堂遙望的長老教會教堂。在一旁的棚架下,幾位長者正在處理剛採收的馬告。他們熱情地邀請我們試吃,那種氣味很鮮明,像香茅味濃厚的胡椒,又帶著芥末的後勁。哈那姐也向我們介紹馬告怎麼入菜、煮雞湯、甚至泡水來消暑醒腦。這種氛圍,是一種沒有門檻的好客,也是一種無言的邀請:「我們可以坐下來,一起品嚐這裡的生活。」
繼續走訪幾戶人家後,我們來到河谷另一端,看見另一座教堂矗立山間。哈那姐說,這裡有三座教堂、四座吊橋、五個部落,而孩子們上學的路、信仰的聚集、日常的往來,都繫在這些跨越山與溪的連結上。那一刻,我們感受到:清泉的空間從來不只是一張地圖上的點,而是一層層交疊的人情、記憶與信任。你越是走進,就越能看見,那些沒有寫在路標上的指引。
音軌三|鋼琴:在夜色低迴中,反覆練習溫柔的音階
回到天主堂後,我們跟哈那姐交接了明日課程所需的器材。然後,天色漸暗,我們便留在教堂裡,一邊安靜備課,一邊與窗外山谷裡逐漸降下的夜色對話。我們幫每一台平板設定好帳號,再將投影機一一測試定位。泰崴一邊確認器材,一邊反覆排練明天的活動流程;寯廷則一遍遍翻著課程筆記,在腦海裡模擬孩子可能的反應。
這會是我們和這群小朋友的第一次相遇。他們會害羞嗎?會期待嗎?我們的設計會不會太難,或太簡單?我們說的話,他們會聽進心裡嗎?我們不確定,他們會不會喜歡;也不確定,我們說的話是否能打動他們。但我們知道,要讓信任出現,就得先付出真誠——不是知識上的,而是溫柔上的。我們願意準備、願意修正,也願意等他們慢慢打開。備課是為了安心,而真實的交流,還是得等孩子的眼神出現。
音軌四|中提琴:高低之間的柔軟,托起信任的腳步
當我們回想這一整天時,發現自己不斷地「走進」:走進教堂的儀式、走進家的門口、走進這塊土地的習慣與節奏裡。而在每一次「走進」之前,都有另一端的人,選擇了「打開」。
這一份開放,並非理所當然——它是被願意感受的雙眼所看見的,是被溫柔回應的話語所換來的。這也是我們今天最深刻的體會:信任,從來不只是給出,而是彼此願意靠近的起點。我們走進,你們打開。而這份打開,就是溫柔的第一道門。