【溪庄調查局・Day 8】

瞬息萬變｜這一天，我們好像找到我們要做什麼了

📍調查日期：2025年7月31日
📍調查範圍：大庄村
📍天氣情況：時有驟雨、小心行車

早安，特務PI。
第一天抵達大庄時已取得村內關鍵人物的聯繫方式，幾日前也接獲情報指出，社區總幹事的工作是開挖土機，因此今日目標是再度前往大庄村訪問總幹事，一探挖土機與社區工作的秘辛。

---

情報一｜驟變之際的空白：失語的十秒鐘

今日任務預計訪談共餐計畫推動者總幹事阿家。上午十一點許，我們依約前往開天宮旁的辦公空間，訪談才展開十來分鐘，突如其來的震動與呼喚打斷一切。

手機響起、門外人聲驚呼:「阿家！你快來！阿姨沒反應了！」

總幹事臉色一變，立刻衝出門外。我們也跟著奔出，只見廟前坐在椅子上的阿嬤一動不動，就像是中風那樣，有人手在前面揮動，有人按他的背，都沒有反應，就好像彌留之際。

那位阿嬤，我們其實早已熟悉。

第一次採訪廟公時，她就坐在一旁，出言提醒：「從廟小的時候開始說起。」，語氣認真，即便對於我們第一次到訪的人，他也仍是熱情分享，希望我們能清晰記錄下有關廟的故事。幾天前的活動中，我們剛好和她同組，她精神抖擻，雙眼發亮地說：「這遊戲簡單啦！我都會！」還自信滿滿地搶答，一副無人能敵的模樣。今天早上，我們一踏進開天宮前廣場，她還朝我們打招呼，笑得燦爛，聲音宏亮，那時的她，看起來和風一樣自在。

但就在短短一個鐘頭後，她卻像被時光忽然抽走了魂魄般，安靜地坐在椅子上，眼神發直，一動不動。

我們眼睜睜看著有人在她眼前揮手、有人輕拍她的背，卻毫無回應。那一刻，她仿佛正緩緩遠離，像一片葉子無聲地從樹上脫落。我們一度以為，再也見不到她那麼可愛、那麼鮮活的模樣。

所幸，那只是一次血壓驟降導致的暫時性休克，她後來慢慢醒了過來，說不出話，但眼神重新點亮，家人也趕來將她送往醫院做進一步檢查。

阿家後來對我們說：「還好她今天有來共餐，要不然一個人在家，沒人發現……可能就這樣走了。」語氣平靜，卻比雷聲還重。我們從阿家的口述中，慢慢拼湊出許多藏在沉默背後的故事。

共餐，不只是為了吃飯，更是為了讓長輩們有個可以被看見、被照顧、被陪伴的地方。

是一張椅子，一桌熱飯，更是一種「不只是生，而是活著」的見證。

台灣正走入高齡化的深處，城市在不斷擴張，而村莊，卻逐漸變成老人留下的空殼。子女多數北上打拼，留下的，不只是空房子，還有一句句：「爸媽你們還好嗎？」背後的無力。長輩們懂。

他們報喜不報憂，怕成為負擔。

他們省吃儉用，不為存錢，只為獨立。他們隱瞞病情，只為不讓子女擔心。

於是，有些人即使已近百歲，仍堅持種田、做工，靠著一口氣撐著一個人的尊嚴。

這場景震耳欲聾，卻沒人能輕易破解。

我們在午後雷聲中走出廟埕，那椅子空著，雨水斜灑。

但那道險些被時間奪走的身影，提醒著我們：

一頓共餐，也許解決不了所有問題，但它曾在某個午後，替一位阿嬤留住了一次醒來的機會。

---

情報二｜你的名字：請問你叫啥物名?

我們來到溪州已經整整一個禮拜，原本路旁光禿禿的稻田，轉眼間已插滿秧苗，綠油油的倒影映著滿面藍天。當我們走進大庄村，已不見原來陌生的面孔，逐漸能開始彼此問候、打招呼。

今日我們開始了一個新的小企劃，在幫長輩們拍照記錄時，我們也問起阿嬤們的名字，有位阿嬤拿著便當盒上大大寫著的名字向我們展示。此刻，她在我們眼中不只是「大庄村的長輩」、「社區據點的學生」而是她「曾水月」自己。

好像到了第七天交換名字後，才是真正認識彼此的開始。

我們也看到長輩們從一開始的害羞推拒，在同伴們一個個介紹名字與拍照的推波助瀾下，拿下口罩開心比YA，在我們忘記詢問名字時，還會笑著提醒我們：「啊哪會無問我ê名？」

---

今日任務外補充｜大庄村界，地圖的實踐

結束今日訪問工作後，我們沿著堤防回家，因為對於每日經過的覆靈宮牌樓感到好奇，因此選擇了與平時不同的道路，一個左轉，意外發現大庄村的邊界。這站來到覆靈宮，對面就是堤防上的11號觀測台，廟公正在準備敬茶，我們好奇詢問這裡算是大庄村內嗎?廟公回答這裡已經來到成功村。正如幾天前詢問社區轉員美玲姐大庄三個聚落的具體範圍一樣，只有在地人才能在腦海中勾勒出村莊的界線。

今日我們也體會到，地圖上一個個村莊、聚落的界線，從圖紙上的一條實線，在居民的口中落了地。

---

今日結案｜留在地圖之外的座標

第八天的行程，像是一次意外的轉向。我們本以為會只是一次單純的訪談，卻在廟前廣場，與生死擦肩而過。那位阿嬤的突然沉默，像一面被時間抽空的布幕，讓我們看見了高齡村莊裡，許多被掩藏的孤獨與倔強。

共餐的意義，不再只是「一起吃飯」，它是一種確認，確認彼此還在、還好、還有人能看見你。

我們也在這一天，開始更認真地記住名字。從一個個笑著亮出便當盒、摘下口罩比YA的長輩，到走過街口互道早安的大哥大姐……    

「認識」不只是地理位置上的靠近，更是在人心上劃下的第一筆坐標。